Volare con la nebbia

Io proprio non volevo crederci a questa storia che gli aerei volavano anche di sera con la nebbia. Viaggiavamo spesso, io e papà. Mamma non veniva, doveva stare con Aissa e Moussa, che avevano solo tre anni. Io potevo andare con lui perché ne avevo già sei. Ogni sera, a cena, speravo di sentirlo dire: «Forza, prepariamo le valigie». Viaggi brevi, dove portarsi poca roba in un paio di zaini, e poi tornare da mamma a raccontare le nostre avventure.

Una domenica di fine novembre, poco dopo il tramonto, salimmo sull’autobus per l’aeroporto e mi accoccolai in braccio a papà. Appoggiò il mento tra i miei capelli e aspirai il profumo di menta del suo dopobarba. Mi sentivo protetto come una noce nel suo guscio.

«Vedrai, Boubacar, gli aerei volano anche se c’è la nebbia come stasera. Ci lasceranno entrare, fidati».

Più che le parole, era la voce di papà a tranquillizzarmi. Le vibrazioni, quelle basse soprattutto, che risuonavano dal suo petto al mio e mi facevano sentire tutt’uno con lui. A volte, nel letto, mi inventavo delle paure solo per sentire la sua voce accompagnarmi al sonno.

L’aeroporto apparve dopo la rotonda sulla sinistra, con la grande scritta in alto: AEROPORTO DI TREVISO A. CANOVA. Scendemmo dall’autobus, il buio si era ormai mangiato la città e si distinguevano solo i fari delle auto che saltavano fuori dalla pancia della nebbia. Lungo il marciapiede papà mi prese la mano e vidi il suo sguardo serio puntato in alto, verso un cielo di speranze che era il mio, più che il suo, graffiato com’era di malinconie e nostalgie.

«Dove andiamo papà?» chiesi mentre attraversavamo la strada.

«A Barcellona» rispose, prima di fermarsi e puntare l’indice verso l’alto. Un tuono squarciò il buio e fece tremare la terra. Dopo pochi secondi due grosse luci rosse salivano verso il cielo.

«Hai visto che avevo ragione?»

«È vero papà!» gridai, saltellando e tirandolo per il braccio.

Le porte scorrevoli si aprirono come un sipario ed entrammo in aeroporto, salendo al primo piano. C’era poca gente, come sempre quando andavamo noi, di sera con gli ultimi voli. Lo schermo in alto mostrava i nomi delle destinazioni, città che non sapevo neppure dove fossero. A me non importava, io stavo al centro del mondo. Papà diceva che l’aeroporto era come il bianco, che ha dentro tutti i colori. I voli erano i colori, con noi in mezzo al bianco pronto ad esplodere in un arcobaleno infinito. Nel bianco potevamo essere tutto.

Andammo a sederci in una zona tranquilla, per proteggere un momento che era solo nostro. Mi guardò senza dire nulla, sorrise e mostrò il pollice in su. Chiusi gli occhi, sapendo che anche lui lo avrebbe fatto, e un attimo dopo ero nell’aereo per Barcellona, con le luci lampeggianti, la voce metallica del capitano e i motori che ronzavano.

Mi prese la mano e i reattori si misero a ruggire nella mia testa. L’aereo partì a razzo lanciandosi sulla pista sempre più veloce e mi sentii sollevare come se stessi facendo volare papà con le mie ali. Mi sembrava di stare su un enorme uccello che si levava e strinsi forte gli occhi, mentre le dita di papà mi afferravano. Salivamo sempre più su, lontano dagli uomini, dalle case e dagli alberi, che diventavano puntini lontani. Papà si inventò un temporale, iniziando a scuotersi sulla sedia e a imitare il rombo dei tuoni, che gli venivano davvero bene con la sua voce che sembrava arrivare dal fondo di una grotta. Cominciai a ridere, sentendomi sballottare sulla poltroncina, e poi a urlare, tanto mi ero immedesimato nella parte.

Eravamo ancora in decollo, quando la magia si interruppe. Di colpo papà allentò la presa e si rizzò sulla sedia: non era più con me in volo.

«Posso vedere i suoi documenti?» chiese una voce asciutta alla mia sinistra.

«Certo». Papà mi lasciò la mano, sentii uno strappo improvviso.

Spalancai gli occhi e vidi il poliziotto al suo fianco, in attesa. Il respiro di papà riempiva il silenzio. Cercò il portafoglio e tirò fuori il permesso di soggiorno. Il poliziotto vi diede una rapida occhiata.

«Che volo deve prendere?»

«No, no, nessun volo, è solo un gioco che faccio con mio figlio. Giochiamo a volare».

Il poliziotto fece una smorfia su cui cercai invano le tracce di un sorriso.

«Va bene» disse, e si allontanò.

Papà rimase alcuni secondi a fissare il documento che aveva in mano, come se lo vedesse per la prima volta. Quindi lo ripiegò con cura e lo infilò nel portafoglio.

«Andiamo Boubacar, mamma ci starà aspettando».

Annuii senza protestare, saltando giù dalla poltroncina. L’incanto si era spezzato.

«A Barcellona andremo un’altra volta» disse raccogliendo gli zaini.

Camminando, la sua mano si chiuse sulla mia. Era dura, graffiata dalla pietra che lavorava nella cava sotto la collina, dove ogni giorno andava a scavare una bocca gigante che temevo prima o poi se lo sarebbe mangiato e lo avrebbe fatto precipitare al centro della terra.

Il suo volto era triste, lontano da me e forse da tutto. Uscimmo nella città immersa nel buio e nel silenzio della sera. Sentii un ultimo aereo rullare e lo immaginai volare verso Barcellona. In autobus salii ancora sulle sue ginocchia e mi accovacciai tra le sue braccia.

«Secondo me non è bello volare con la nebbia» dissi, prima di addormentarmi cullato dal calore della sua voce, che raccontava di città che non aveva mai visto.

Un racconto di Simone Bortoluzzi

Illustrazione di Emanuela Sandu

One thought on “Volare con la nebbia

  1. In poche righe un concentrato di emozione.

    Complimenti a Simone Bortoluzzi che conosco da anni, ma che riesce sempre a sorprendermi.

Lascia un commento