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			Entrò nella stanza senza che si sentisse rumore di chiavi e rimase a lungo sulla soglia, in silenzio, guardando dentro il buio come guardano i gatti e fiutando l’aria come se potesse distinguere, nell’oscurità, la presenza dell’altro uomo dall’odore. Vide prima le sagome del letto e di un piccolo tavolo, anzi, le indovinò, perché sapeva come le cose erano disposte nelle locande: il letto sulla parete di fronte alla porta, il bugliolo in terra, accanto al tavolo sovrastato da un vecchio crocifisso di legno. Il piccolo cono di luce che entrava dalla soglia illuminò il grande armadio, che era stato trascinato contro la finestra e la tappava.

			«Dove siete?» domandò, ma sottovoce, come se non fosse ancora tempo di farsi sentire. 

			Gli rispose un silenzio, ma le sue orecchie erano ben allenate, e capì che qualcuno, nell’angolo in fondo, aveva tirato un leggero sospiro che forse era di paura. Avanzò di un passo dentro la stanza facendo cricchiare le assi del pavimento; la ferraglia che portava appesa alla cintura tintinnò, ed egli pensò che quel rumore aveva forse rivelato all’uomo il suo mestiere.

			«Vi cerco per parlare» disse allora, come a gettare nel buio un’assicurazione. In risposta gli arrivò, dall’angolo, un respiro respirato controvoglia, e trattenuto male. 

			Fece un altro passo, si diede lo spazio per chiudersi la porta dietro le spalle.

			«Vedete?» disse, alzando le mani nel vuoto. «Ho chiuso la porta. Siamo io e voi. Voi sapete il punto esatto dove mi trovo, i vostri occhi sono più abituati dei miei a questa oscurità: siete in vantaggio».

			Gli venne al naso l’odore del legno, e quello spiacevole del bugliolo. Gli parve di vedere, abbandonate ai piedi del letto, delle fasce, o dei pezzi di stoffa, da cui veniva l’odore acido e pure intenso dell’aceto.

			Avanzò di un altro passo, e di nuovo la ferraglia risuonò. La fermò con la mano, sentendosi in difetto, poi chiese: «Posso sedermi?»

			Dall’angolo non giunse risposta, così si avvicinò al tavolo – l’odore dell’aceto, mescolato ai fumi del bugliolo, gli fece bruciare gli occhi – afferrò la sedia e la portò nel centro della stanza.

			«Siete seduto per terra» disse, «nell’angolo a lato del letto. Non vi vedo, probabilmente siete avvolto nel vostro mantello e vi schiacciate contro il muro. Ma vi sento: dovreste sapere bene che il corpo umano ha molti modi per rivelare la sua presenza, anche quando non vuole. Inoltre, l’oste mi ha detto che siete chiuso qui dentro da due giorni, e non avete comandato da mangiare né da bere»

			Si frugò nella tasca della giacca, ne trasse un pezzo di pane nero e lo lanciò nell’angolo. 

			«Mangiate» disse. «Posso farvi portare del vino ma, perché io lo possa chiedere, dovete parlare e dirmi che lo volete». 

			Capì che l’uomo nell’angolo, con gesti lenti, avvicinava la mano al pezzo di pane.

			«È buio qui dentro, e l’aria è viziata» continuò. Si massaggiò gli occhi, forse per via del bruciore o, forse, per aiutarli a vedere meglio. Poi disse: «Non sono venuto per trarvi in arresto: avete la mia parola che, dopo che avremo parlato, io mi alzerò da questa sedia, uscirò da questa stanza, ordinerò del vino e farò soltanto ciò che voi vorrete».

			La mano aveva afferrato il pane, e l’uomo sentì provenire, dall’angolo, il rumore piccolo della masticazione.

			«Mangiate» disse, «è giusto: dovete rimettervi in forze».

			Di nuovo infilò una mano nella tasca e vi trasse una piccola scatola, la aprì, prese tra le dita uno zolfanello e lo sfregò sulla suola della scarpa. La fiamma mise nel buio della stanza una piccola luce.

			«No!» gridò l’uomo seduto nell’angolo.

			Quasi spaventato dal grido, l’uomo seduto sulla sedia soffiò sullo zolfanello e lo spense. Nell’aria si diffuse l’odore del fumo, che per un momento coprì quello del bugliolo.

			«Dunque avevo ragione:» disse, «tenete il volto coperto dal mantello. Ma io so chi siete, anche se non vi ho mai visto. Liberatevi di quell’impiccio, parlate con me. Del resto, vi siete tradito: il vostro proposito di non rivolgermi la parola è fallito, e per uno zolfanello».

			Nel buio, a cui i suoi occhi ormai si stavano abituando, l’uomo sulla sedia vide che l’uomo nell’angolo si toglieva il mantello e lo lasciava cadere per terra.

			«Vengo per i fatti dell’altra notte, davanti alla Locanda del Cerriglio» disse. «C’è stata una rissa, è stato fatto il vostro nome. Non vi agitate: so che siete la vittima».

			«Siete un gendarme?» domandò, dall’angolo, una voce che masticava.

			«Non lo sono: è soltanto il mio mestiere».

			«Che cosa siete venuto a fare, se non volete arrestarmi?» domandò ancora la voce, che aveva inghiottito e adesso era pulita.

			«Vengo per conto della famiglia Colonna: da due giorni, ricevuta la notizia della zuffa, vi cercano, e vi domandano di presentarvi a Palazzo, dove riceverete le cure e la protezione di cui avete bisogno».

			L’uomo nell’angolo ricominciò a masticare il pane, mugugnando e schioccando la lingua.

			«Non ho bisogno di cure» disse poi. «Non appena vi sarete di nuovo avvicinato alla porta, vi chiederò di portare ai miei benefattori una lettera che ho scritto per loro e che non ho modo di recapitare».

			«Sono preoccupati per voi».

			«Nella lettera li ringrazio anche di questo, ma non posso uscire da qui».

			«Sarete accolto e accudito».

			«Essi mi cercano. Qui sono al sicuro».

			«Chi vi cerca?»

			«I maltesi: ormai sapranno che non sto più al Cerriglio».

			«Erano dunque maltesi? Che cosa vi hanno fatto?»

			Nel buio, l’uomo nell’angolo fece con la mano un gesto come a dire Non importa. Il gendarme capì che adesso si stava guardando le mani, e lo sentì che diceva:

			«Qualunque cosa mi abbiano fatto, non hanno rovinato queste. Tutto mi può essere tolto da chi mi vuol male: i piedi, le orecchie, perfino un occhio, anzi, sarei io stesso disposto a donare pezzetti del mio corpo in cambio della libertà. Ma queste no, le mani no: le mani mie devono restare dove sono e come sono».

			«Che vi hanno fatto?» ripeté il gendarme, ma la domanda si perse nel nulla.

			«È per le mie mani che io scappo, che sono in fuga da sempre: dalla Lombardia, da Roma, da Malta. Ovunque vada, ho dei nemici, persone del luogo o del passato che mi vogliono male. Scapperò di nuovo anche da Napoli, benché io non sappia dove, oggi, potrei trovare quella pace che cerco e che sempre mi sfugge». 

			«Le vostre mani hanno ucciso: è per questo che non trovate la pace».

			L’uomo nell’angolo, adesso, teneva le mani alte contro il volto:

			«Sì, ho ucciso» disse. «Ci credereste? Queste mani tozze, che sembrano attrezzi da mastro ferraio, strumenti nati per cesellare, piegare metalli e stare in bottega, sanno infliggere colpi mortali».

			«Le vostre mani sanno anche rendere gloria a Dio» disse il gendarme. Nell’angolo, il corpo dell’uomo si mosse come se fosse scosso da un sussulto. «Lasciate che le veda, Maestro» continuò il gendarme, e senza attendere una risposta sfregò un altro zolfanello sulla suola.

			«No!, vi ho detto» gridò di nuovo l’uomo che era stato chiamato Maestro, lanciando il tozzo di pane nel vuoto della stanza. «Non voglio che vediate il mio volto».

			«Ho veduto la vostra Madonna della Misericordia e, in San Domenico, la Flagellazione» rispose il gendarme. Voltandosi di un poco, illuminò una porzione di pavimento, quindi si alzò, si chinò sulla fetta di pane mezza mangiata e la ributtò nell’angolo. «Voglio vedere le mani che le hanno dipinte» disse ancora, ma lo disse mentre, con un soffio, spegneva la fiamma.

			«Sono mani rozze, volgari: vi deluderebbero» rispose l’uomo nell’angolo. «Con queste dita storte si può rimestare la zuppa, o tirare pugni». 

			«Avete dipinto Cristo, e la Madonna, avete dato luce agli angeli e agli assetati, ai vecchi e ai pellegrini: voi non rimestate zuppe» rispose il gendarme. Appoggiò le mani sulle ginocchia, si sporse in avanti verso il suo interlocutore: «Che cosa siete voi?» chiese. «Un vagabondo? Un balordo? O siete colui che mette la luce dentro al buio?»

			«Ah!» rise l’uomo dal fondo. «Conosco qualcuno che direbbe che io metto il buio intorno alla luce, sapete? Qualcuno che sostiene che io mi sia venduto al diavolo perché metto Maria dentro il corpo delle annegate, perché rendo umani i volti degli angeli e perché i miei Cristi hanno i corpi dei peccatori».

			L’uomo sulla sedia rimase in silenzio a lungo, come se pensasse. 

			«Quello che dite non è vero:» disse poi, «avete lavorato a Roma, e per i domenicani; vi hanno protetto e vi proteggono uomini devoti. Essi dicono: “Egli è un intagliatore di luce”, e pregano in ginocchio davanti a quei Cristi che voi stesso sembrate disprezzare».

			Gli rispose un silenzio. Ma poi l’uomo nell’angolo si mosse:

			«Voi non siete un gendarme» disse, «non ne avete la voce. Nessun Colonna vi ha mandato da me. Chi siete?»

			«Sono qualcuno che vuole trarvi in salvo. Non importa quale sia il mio mestiere, o se ne abbia uno».

			«Ditemi perché debbo fidarmi di voi».

			«Perché vi siete fidato di molte persone che vi hanno fatto del male, Maestro. Fidatevi di qualcuno che vi vuole aiutare, e levatevi da questa stanza piena di buio e di odore».

			«Preferisco il buio all’assenza di colore di questa locanda. Il buio mi protegge».

			«Io vi ho trovato» rispose l’uomo che forse non era un gendarme, «e non ci è voluto poi molto. Come vi ho trovato io, vi troveranno i maltesi, o chiunque vi stia cercando per chiudere i conti con voi». Allungò una mano nel vuoto: «Venite con me: vi posso fornire un salvacondotto». La mano rimase sospesa come quella di un penitente mentre, nell’angolo, l’uomo non si muoveva e, anzi, aveva finito il suo pane e non masticava nemmeno più.

			«Ho sete» disse soltanto.

			«Venite con me».

			«Non posso essere sicuro che non mi conduciate alla Vicaria, o addirittura dai nemici miei».

			L’uomo che forse non era un gendarme si alzò, lasciando che la sua ferraglia colpisse la gamba: «Da molto tempo sono qui con voi» disse. «Pensate forse che non vi avrei acciuffato, se l’avessi voluto?»

			«Nessuno acciuffa da solo un assassino».

			«Io non sono venuto a trovare un assassino, ma l’uomo di cui ho visto la Flagellazione e la Misericordia» rispose l’uomo che forse non era un gendarme. «Com’è possibile che la persona che ha dipinto la Misericordia sia lo stesso uomo che mi trovo qui di fronte, avvolto di buio, affamato, perso nel suo stesso odore?»

			Dall’angolo arrivò il rumore di un corpo che si solleva: l’uomo che forse non era un gendarme lo ascoltò, e un’inquietudine gli attraversò il volto. Una volta in piedi, l’uomo nell’angolo fu preso da un accesso di tosse: a lungo sputò e scatarrò sul pavimento. Poi, pulendosi la bocca con un lembo del mantello, si mise dritto.

			«Accendete» disse, e la sua voce, dopo l’accesso, era un filo. «Accendete e avvicinatevi».

			L’uomo che forse non era un gendarme trovò la scatola degli zolfanelli, ne accese uno sulla spalliera della sedia e lo sollevò nel vuoto.

			«Eccomi, guardate» disse ancora l’uomo.

			L’uomo che forse non era un gendarme avvicinò la fiamma al volto dell’uomo: i capelli erano schiacciati sulla fronte, ed egli mandava uno sguardo acquoso, vago; chiuse gli occhi alcune volte, come se non sopportasse la luce della fiamma da vicino, e l’uomo con lo zolfanello vide, dietro la barba già un po’ imbiancata, un lungo squarcio che dall’occhio sinistro attraversava la guancia e quasi arrivava al mento.

			«Che vi hanno fatto?» domandò.

			Dalla ferita ancora aperta usciva odore di sangue e aceto. L’uomo allargò le braccia come fanno i preti, e disse:

			«Chi vi sembro, adesso? Un balordo o un Cristo?»

			L’uomo che forse non era un gendarme tacque. Guardava il volto spaccato dell’altro uomo e non aveva più parole.

			«Indossate una veste fina» disse l’uomo che era stato chiamato Maestro, «e solo ora mi rendo conto che non parlate il napoletano». 

			Allungò una mano fino a toccare quella dell’uomo che reggeva il fiammifero: «Lasciate che io veda i vostri stemmi» disse.

			Premette sulla mano che reggeva il fiammifero e l’abbassò fino a illuminare il petto dell’uomo che sicuramente non era un gendarme, e ciò che vi vide impresso fu, seminascosto da una grande croce dorata, lo stemma di papa Paolo V. L’uomo che si era alzato fece un balzo indietro, tornando ad avvolgersi di buio.

			«Venite da Roma!» urlò, e all’urlo seguì una bestemmia.

			L’uomo che non era un gendarme lo sentì che spostava le coperte del letto. Nella concitazione, l’uomo che aveva fatto un balzo indietro urtò il bugliolo, che si rovesciò sulle assi del pavimento spargendo i liquami di due giorni e impestando la stanza. L’uomo che veniva da Roma gettò per terra lo zolfanello che si era spento e ne accese in fretta un altro: così vide davanti a sé la mano dello sfregiato che gli puntava un pugnale. Sollevò allora lo zolfanello e volle guardare di nuovo il volto del Maestro: folle di sete e di paura, egli spalancava gli occhi e agguantava l’aria appestata con la bocca. Dentro lo squarcio, l’uomo che veniva da Roma vide ribollire il sangue, e pensò che adesso il Maestro aveva non uno, ma due volti, separati dalla ferita. Si domandò, e fu un secondo, se un volto fosse lo specchio della bellezza e l’altro fosse quello dell’assassinio, e si chiese quale fosse uno e quale l’altro. Ma l’uomo che reggeva il pugnale, adesso, glielo puntava al petto e gli ordinava di levarsi di torno:

			«Ho già ucciso» diceva, «Non ho paura di rifarlo».

			«Sì che avete paura» disse l’uomo che veniva da Roma, «Altrimenti io sarei già a terra e voi stareste correndo per i vicoli di Napoli» la fiamma dello zolfanello andava a morire, e l’uomo che veniva da Roma si chiese se il Maestro gli avrebbe dato il tempo di accenderne uno nuovo. Continuò: «La marchesa Colonna vi aspetta davvero a Palazzo Cellammare: fuori dalla vostra stanza, ho lasciato una bisaccia con dentro delle vesti pulite per voi. Papa Paolo V sta pensando a una revoca della vostra condanna».

			Lo zolfanello si spense, rinnovando il buio della stanza. L’uomo che veniva da Roma abbassò lentamente la mano verso la tasca: lì stavano gli zolfanelli e batteva la sua ferraglia. Egli avrebbe preso gli zolfanelli ma forse, pensò, il Maestro avrebbe creduto che egli cercava la daga e l’avrebbe colpito. Abbassò lo sguardo sul pugnale e vide le mani da mastro ferraio dell’uomo che aveva di fronte. Non pensò al dolore, alla morte che forse sarebbe arrivata, ma soltanto che sì, quelle erano mani tozze, fatte per tirare pugni: erano mani che avevano ucciso e che avevano anche reso gloria a Dio.
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			Coso è innamorato di Cosa. Anche Cosa è innamorata di Coso. Perché si amino nessuno lo sa, nemmeno Coso e Cosa se ne preoccupano: si amano e tanto basta.

			Coso adora il modo in cui Cosa si comporta: il suo indiscutibile gusto, la sua fragile tenerezza, la pazienza con cui aspetta che le cose prendano il verso giusto; ma soprattutto, a Coso piacciono le cose che Cosa fa. D’altro canto Cosa, quando fa le sue cose, pensa sempre a Coso, a quanto la loderà e si complimenterà con lei per le cose fatte.

			Così Coso, quando vede i suoi amici, non fa altro che pavoneggiarsi e gongolare, dice di continuo “ah, se sapeste! La mia Cosa fa certe cose!”.

			Va da sé che, senza accorgersene, Cosa smette di fare le cose a modo suo e inizia a fare le cose per come potrebbero piacere a Coso, il cui giudizio è l’unica cosa che a Cosa interessi.

			Continua così fino a che un bel giorno Coso le fa:

			“Perché hai fatto questa cosa?”.

			E lei a lui:

			“Non ti piace?”.

			Coso scuote la testa a destra e sinistra, sbuffa come un asino, farfuglia qualcosa ma Cosa non capisce cosa stia dicendo.

			E infatti Coso:

			“Non mi capisci”, le dice.

			A Coso piacciono le cose come le faceva Cosa, non come le avrebbe fatte lui, ma Cosa questa cosa proprio non può immaginarla, e allora s’impegna sempre di più per fare le cose come piacerebbero a Coso.

			Coso s’annoia. Cosa fa le cose come una formichina operosa e lui nemmeno se ne accorge.

			È quasi cattivo, Coso.

			Cosa però non si ferma, diventa quasi pazza per stare dietro a Coso, che alla fine la guarda negli occhi -dopo davvero molto tempo- le fa:

			“Cosa, ascoltami. Io non ce la faccio più. Con te non sono felice…”

			“Cosa?”, domanda Cosa incredula. Anzi, decisamente turbata. E poi aggiunge:

			“Ma… perché?”

			E Coso risponde:

			“Perché mi ero innamorato di te per come facevi le cose… e adesso guardati: è tutto cambiato. Fai le cose in un altro modo, Cosa, non puoi negarlo!”

			Cosa non nega perché Coso le ha detto di non farlo, però, in realtà, questa cosa delle cose fatte in modo diverso non le sembra molto chiara.

			Comunque, non essendoci alternative, Cosa accetta la decisione di Coso, che se ne va alla ricerca di cose nuove.

			 Cosa scende nella tristezza polverosa delle cose accantonate nell’angolo del cassetto di un comodino vecchio, insieme a rosari, scontrini e matite spuntate.

			Le amiche di Cosa le dicono che deve assolutamente fare qualcosa.

			“Ma cosa?”

			“Qualunque cosa! Anche la più piccola!”

			“Tipo andare al mercato?”

			“Eh. Tipo andare al mercato, esatto.”

			“Ma che ci vado a fare al mercato? Non c’ho mai fame.”

			“Aspetta, vedrai che la fame ti torna. Intanto vai a farti un giro!”

			Cosa si solleva dal suo angolino, si profuma con discrezione, e si butta nelle strade.

			È tutta triste quando a un certo punto vede una piantina di basilico.

			“Costa una sciocchezza!”, le dice un signore strizzando l’occhio.

			Cosa la compra, e compra pure il rosmarino, e la salvia, e i peperoncini. Torna a casa e li dispone tutti sul balcone, uno accanto all’altro, in vasetti rossi.

			È quasi ora di pranzo e lo stomaco di Cosa brontola di essersi stufato di non ricevere cibo da giorni. Cosa decide di preparare la pasta: mette sul fornello una pentola d’acqua e taglia i pomodori per la salsa. È la prima volta che Cosa pranza dopo che Coso l’ha mollata. Esce sul balcone e si avvicina alle sue nuove piantine, con una mano protegge gli occhi dai raggi del sole, con l’altra raccoglie due peperoncini belli grossi, che lascia cadere nel sugo una volta rientrata. Mentre mangia la pasta, la bocca le pizzica tutta e le viene da ridere perché pensa: “questa pasta non sarebbe mai piaciuta a Coso, lui odia il piccante!”.

			Passa il tempo. Tanto tempo. Non tantissimo tempo, ma nemmeno pochissimo. Diciamo il tempo giusto, il tempo che ci vuole. Cosa aspetta di guarire, e mentre aspetta ricomincia piano piano a fare le cose a modo suo, solo che questa volta ci mette anche un pizzico di peperoncino.

			Una sera, Coso incontra Cosa per caso e le fa:

			“Cosa!” e le fa cenno di avvicinarsi.

			Cosa rimane sconvolta, vorrebbe scappare, ma poi decide di andargli incontro e, per farsi forza, ripete nella sua testa il mantra buddista del coraggio. E poi:

			“Coso, ma che bello vederti!”, mente.

			Anche Coso è contento, non lo dice ma si vede dalle sue pupille, che saltellano su ogni parte del corpo di Cosa.

			“Allora come va?”, le chiede lui.

			“Solite cose”, risponde lei, e inizia a raccontargli le cose che di fatto fa, ma dopo poco si scoccia, che senso ha, si chiede, raccontare a Coso le mie cose? E così decide di tagliare corto, saluta e si allontana da Coso, che sospira e sussurra tra sé:

			“Ah, come faceva bene le cose, la mia Cosa!”
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			Paolo, che cos’è questo rumore?

			Torna a dormire

			Ma cos’è questo rumore?

			Non c’è nessun rumore, Chicco, e ora torna a dormire.

			Prima c’era. Era strano.

			Chicco se continui ti gonfio, ora torna a dormire.

			Ok Paolo. Buona notte.

			‘Notte.

			Nella stanza ricadde il silenzio. Chicco si tirò più su le coperte fino a farle arrivare sotto al naso e rimase zitto. Teneva lo sguardo fisso sulle doghe del fratello, immaginandosi di poter vedere il soffitto della camera. Aveva provato in tutti i modi a convincere Paolo a lasciargli il letto di sopra, ma senza risultato. Chicco era arrivato a offrirgli mesi interi di schiavitù, si era offerto di aiutare per sempre, al posto suo, il papà in tutti i lavori domestici. Con le lacrime agli occhi, mentre batteva forte con i piedi per terra, aveva detto al fratello che gli avrebbe dato Willy, il suo peluche preferito a forma di lupo.

			Vedi Paolo, guarda gli occhi! Sono celesti e ha la palla al centro nera, vedi com’è bello? E ha il pelo di due colori e mezzo vedi? Qui bianco e qui grigio e qui sulla testa ha una macchia marrone che sembra cioccolato! Gli sta bene la macchia marrone, è ancora più bello con quella macchia. Allora se ti do Willy mi fai dormire a me sul letto di sopra?

			No Chicco, non rompere.

			Quel giorno aveva guardato il fratello con gli occhi larghi e la bocca aperta. Non capiva perché non faceva lo scambio, cavolo, Willy è bello quanto il letto alto, pensava. Però un po’ Chicco era contento, almeno così poteva tenere il lupo con sé che lo faceva dormire sicuro, ché sicuro è difficile dormire.

			 Ogni notte, prima di addormentarsi, Chicco contava le doghe, toccando le più vicine con le mani mentre, le più lontane, con i piedi. Ogni notte le contava e ogni mattina, quando papà lo svegliava per andare a scuola, si dimenticava il numero. E così tutte le sere, contare quelle stecche di legno era sempre un’esperienza nuova. Chicco prese Willy e se lo mise vicino alla testa, e senza aprire bocca gli disse di dargli una mano perché c’era un rumore che non conosceva e lui doveva aiutarlo. Il bambino capì che al lupo andava bene e entrambi si misero in ascolto. Abbassarono il ritmo del respiro, chiusero gli occhi per concentrarsi, fiutarono l’aria della camera riuscendo a percepire ogni sfumatura di odore, tesero le orecchie in attesa.

			Un braccio che si muove, sarà Paolo, pensarono.

			Un battito cardiaco accelerato, sempre Paolo, pensarono.

			Un elastico da pigiama tirato e, subito dopo, uno da mutande. Sempre Paolo, forse dovrà andare in bagno, pensarono.

			Un rumore di pelle, come quando hai freddo e ti strofini le mani sulle braccia. Rumore di coperte mosse: ecco il rumore. Rumore di come quando hai freddo più rumore di coperte mosse. Erano certi che il rumore proveniva da Paolo.

			 Paolo cosa fai?

			Il rumore finì e la stanza ricadde nel silenzio.

			Niente. Dormi.

			Sei tu che fai il rumore!

			No, Chicco. Ora dormiamo.

			Sei tu!

			Chicco hai rotto ora scendo e ti meno.

			Mi dici perché fai quel rumore?

			No

			E dai Paolo me lo dici?

			Sei troppo piccolo.

			Tu troppo rumoroso.

			Mi sto facendo una sega

			Una sega?

			‘Na pippa Chicco, una cazzo di pippa

			E cos’è?

			Sei troppo piccolo

			Se non me lo dici domani lo dico alla mamma

			Come se potesse farci qualcosa

			Allora lo dirò a papà.

			E io ti gonfio

			“Papà, papà ieri Paolo si stava facendo una pippa!”

			Ok, vaffanculo, te lo dico. Una pippa è quando tocchi tanto il pisello

			Tocchi? Come quando accarezzo mamma?

			No, no. La pippa è… la pippa è come quando agiti una bottiglia di acqua e alla fine l’acqua esce!

			Quella frizzante che schizza tutta poi?

			Sì

			E fa male?

			No, fa bene.

			Fa stare bene?

			Sì molto. Devi pensare a qualcosa che ti piace, poi agiti il pisello e quello diventa duro.

			Ok, ora ci provo.

			No, dai. È una cosa che fai da solo.

			Ma tu lo hai fatto in camera.

			Fa’ come ti pare, ma se lo dici a papà ti uccido.

			Chicco disse, senza parlare, a Willy di chiudere gli occhi e di pensare alle cose belle. Il bambino capì che il lupo l’avrebbe fatto.

			Pensarono a quando per la prima volta si erano visti, pensarono alla mamma che li aveva fatti diventare migliori amici, alle giornate al mare, alle partite di calcio con papà e Paolo, alla gita all’orto, ai biscotti di zia Maria e alle patatine fritte di Mc Donald. Poi una serie di brutti pensieri: mamma che tossisce tanto, l’ambulanza, l’ospedale.

			Strinse più forte gli occhi e tutti i brutti ricordi scapparono via e ripensarono di nuovo alle cose che gli piacevano. Quando furono abbastanza felici decisero di smettere di ricordare e Chicco iniziò a toccarsi il pisello. Con le sue piccole mani l’afferrò e iniziò a muoverlo su e giù.

			Paolo stai dormendo?

			Sì.

			Ho fatto e ora?

			E ora non stai meglio?

			Sì. Ma funziona sempre?

			Che vuol dire?

			Se mi faccio una pippa poi sto sempre meglio?

			Ogni volta che te la fai!

			E le bambine si fanno le pippe?

			Penso di sì

			E mamma e papà si fanno le pippe?

			Ma che schifo Chicco! Vai a dormire ora e basta! Hai rotto e ho sonno.

			 La mattina venne svegliato dal papà. Chicco lo abbracciò forte, ancora sbadigliando e con gli occhi celesti arrossati dal sonno. Andò in bagno, sempre col lupo vicino a lui, e davanti alla tazza, si abbassò i pantaloni per fare pipì. Prima di rimetterlo dentro le mutande controllò il pisello: aveva paura che la pippa l’avesse rovinato. Chicco non andò subito a fare colazione in cucina col padre e il fratello, prima decise di andare a dare un bacio alla mamma. Aprì la porta lentamente, la madre continuò a dormire nonostante il rumore, da alcuni mesi, in realtà, continuava a dormire nonostante tutto. Chiuse la porta alle spalle e si avvicinò al letto della mamma. Le passò una mano sulla fronte e poi, sollevandosi sulle punte, le diede un bacio sulla guancia. Con le piccole mani le alzò la camicia da notte fino alle anche, rivelando così le gambe grigie e raggrinzite. Mentre il suo volto arrossì le slacciò il pannolone. Un forte odore di cacca salì dal letto, ma lui trattenne il fiato e si mise sulle punte per guardare meglio. Si accorse che il pannolone era sporco di cacca e che dalla patatina della madre usciva un tubicino che finiva in una sacca quasi piena di un liquido giallognolo.

			Ributtò nella pancia un conato di vomito, e mise delicatamente la mano, stretta a pugno, sopra la patatina della madre iniziando a muoverla come la sera precedente. Sorrideva, sorrideva tanto.

			Improvvisamente entrò nella stanza il papà con la sua tazza di caffè.

			Che cazzo stai facendo?

			Il padre si avvicinò velocemente e cercando di bloccarlo fece cadere la tazza di caffè a terra. Il papà gli diede uno schiaffo così forte che a Chicco cadde il lupo dalle mani. Il padre, continuando a urlare, trascinò il bambino fuori dalla stanza. Il lupo rimase lì, esattamente al centro della pozza di caffè. Che lo colorò. Lo cambiò, cancellando il cioccolato.
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			Pop corn salati medi con coca grande e due cannucce.

			Pop corn al caramello e acqua naturale.

			Patatine al formaggio e un pacchetto di caramelle gommose.

			La coda era lunga e scomposta, divisa in coppie o piccoli gruppi, aggrovigliata nello stretto spazio dell’atrio del De Sica. Lo frequentavano poche persone, di solito le sere del venerdì e del sabato e la domenica pomeriggio, ma San Valentino era in grado di fare miracoli, anche resuscitare una serata anonima come quella del martedì.

			Pop corn piccoli e una sprite piccola.

			Pop corn grandi e due coche piccole.

			Daniele catalogava le coppie in base a quello che sceglievano. Aveva imparato che la voglia di stare insieme è inversamente proporzionale alla grandezza del cesto di pop corn: il piccolo significa posti laterali oppure in fondo, bocche più impegnate a baciarsi che a mangiare, disinteresse assoluto nei confronti del film; il medio è da metà fila centrale, per non doversi alzare se arriva qualcuno, braccio di lui dietro la schiena di lei per la carezza sulla spalla di rito, testa contro testa; il grande è riservato alla coppie da prima fila, ognuno al suo posto, col dito pronto da appoggiare alla bocca per fare “shh!”.

			Lui e Gaia erano stati da pop corn piccolo per molti anni, poi erano passati al medio. Il grande lo avevano preso solo una volta. Lo avevano finito molto in fretta, senza che le loro dita si incontrassero.

			Un pacchetto di liquirizie e un’acqua gasata.

			Un sacchetto di caramelle e una coca grande.

			Nella fase del pop corn piccolo avevano avuto un’idea: la poltrona da coppia. Odiavano il bracciolo che divideva i loro posti e gli si conficcava nel costato ogni volta che tentavano di abbracciarsi di più: il buio, il resto del pubblico distratto, i corpi vicini, sarebbe stato tutto perfetto se non fosse stato per quel bracciolo, e trovavano inspiegabile che nessuno avesse mai pensato di metterne uno reclinabile, o meglio ancora di riservare uno spazio per poltrone più larghe, da due, senza impicci. Magari al costo di un biglietto e mezzo.

			Quando Daniele aveva cominciato a lavorare al cinema avevano deciso che avrebbero brevettato la loro idea e che il De Sica sarebbe stato il primo al mondo coppia-friendly.

			Poi un giorno avevano smesso di pensarci.

			Un pop corn al cioccolato con un’acqua naturale.

			Due sacchetti di chips, una coca media e una fanta in lattina.

			Il giorno prima il capo gli aveva raccomandato di arrivare al lavoro bello carico e sorridente per il giorno dell’amore, e Daniele avrebbe voluto fare come quel giapponese che aveva comprato tutti i posti dispari del cinema del suo quartiere, per impedire alle coppie di sbaciucchiarsi.

			Le luci nell’atrio lampeggiarono, invitando le persone ad entrare in sala; la coda si disperse lasciando solo pochi ostinati che non avrebbero sopportato un film romantico senza niente da mangiare.

			Pop corn grande, una sprite piccola e un’acqua gasata.

			Daniele preventivò che la coppia rimasta in fila si sarebbe lasciata entro sei mesi.

			Quando sentì la musica di apertura arrivargli attraverso la parete, Daniele si mise a pulire la macchinetta del caffè, anche se non ne aveva fatto neanche uno.

			“Non entri più a guardare i film?”

			Daniele si irrigidì, prese a sfregare l’acciaio più forte trattenendo il respiro.

			“L’ho già visto” rispose senza girarsi.

			“E com’è? A me non ispirava molto. Però avevo voglia di pop corn”

			Daniele aprì lo sportellino di plexiglas e prese la paletta.

			“Quale?”

			“Al burro. Li mangi con me?”

			Sentì che gli occhi di Gaia gli scaldavano il collo e allora alzò lo sguardo: era appoggiata al bancone, si sporgeva un po’ in avanti e Daniele anche se non poteva vederlo era sicuro che stava picchiettando sul pavimento con la punta del piede sinistro.

			“Quanto grande?”

			Gaia lo fissava con la sua aria seria, quella che aveva quando si sforzava di trovare un modo per chiedere scusa.

			“Quanto grande?” ripeté Daniele cominciando a mescolare i pop corn.

			“Facciamo medi?”

			Daniele appoggiò pesantemente il cestino di cartone tra loro due, alcuni saltarono e rimbalzarono fuori, rotolando sul pavimento. Ne aveva messi un po’ in più del necessario. Si sedette sullo sgabello e ricambiò lo sguardo diretto, sperando che lei non si accorgesse della fatica che faceva a respirare. Teneva la mano a penzoloni nel cesto, con la lingua continuava a rigirarsi in bocca sempre lo stesso pop corn, senza decidersi a mandarlo giù.

			Gaia gli sfiorò le dita e rovistarono per un po’ insieme, come per cercare il pop corn giusto da prendere, a scambiarsi i diversi rumori che il cartone faceva al posto delle parole.

			Il bancone del bar li divideva, stava tra loro anche quando Daniele allungò un braccio per sfiorare la spalla di lei e Gaia si dovette alzare sulle punte e sporgere ancora di più per appoggiare la fronte contro quella di lui.

			Davide prese il cestino di cartone e lo svuotò, vide Gaia rimanere immobile con un pop corn a mezz’aria. Poi prese un cestino piccolo, riempiendolo il minimo indispensabile: la guardò, con un sorriso che non sapeva se allargarsi o meno, come a chiederle se andava bene anche a lei.

			Gaia sorrise:

			“Il cesto piccolo mi sembra un’ottima idea”
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			Ogni mattina i suoi occhi si spalancavano alla stessa ora.

			Prima, c’era lo scatto della chiave che girava nella serratura.

			Poi, quelli che nella sua testa prendevano la forma di violenti rintocchi di campane a morto, quando la lama del coltello sbatteva contro i montanti della ringhiera, producendo sempre tredici vibrazioni baritonali. Una sinfonia macabra che lei aveva imparato a memoria.

			Lui desiderava che Viola lo sentisse arrivare, che disegnasse nella sua mente quel coltello dal taglio affilato, con l’impugnatura di legno; che anticipasse la sensazione di liscia freddezza sulla sua pelle tumefatta.

			La vita di Viola era tutta lì, nei trentacinque metri quadri di uno scantinato dalle pareti spoglie, ingiallite dall’umidità. Fra le fessure di quelle mattonelle azzurre in cui si intravedevano ancora le macchie di un rosso sbiadito. Sul materasso logoro adagiato in un angolo, con le lenzuola chiazzate di vomito, urina e mestruazioni. Nel secchio pieno delle sue feci, quello che lui svuotava solo due volte alla settimana, perché godeva a farle respirare i suoi scarti.

			All’inizio, quel secchio non era di plastica infrangibile, ma di latta, e Viola, usando il bordo arrugginito, aveva inciso dei graffi sulle pareti per tenere conto del tempo: due anni, sette mesi e tredici giorni.

			Li aveva affilati per cercare di tagliarsi le vene, ma lui l’aveva fermata in tempo, ricucendole la pelle lacera con ago e filo, come si fa con gli strappi sui vestiti.

			Da quel giorno ne erano passati molti altri, troppi perché Viola potesse contarli.

			Era rimasta incinta due volte, e per due volte lui l’aveva presa a calci fino a farla abortire.

			Di quelle settimane confuse ricordava poco o niente: i grumi scuri di sangue fra le sue cosce lattiginose, i crampi, la febbre alta provocata dalle infezioni e i lunghi blackout tra uno stato di veglia e l’altro.

			Lui non poteva permettere che partorisse, un neonato sarebbe stato troppo difficile da gestire.

			Così aveva preso a penetrarla da dietro, velocemente e con violenza, perché a lui piaceva in quel modo, e sempre sotto la minaccia costante di quel coltello puntato alla gola.

			Durante quei rapporti Viola si trincerava in uno stato catatonico, fingeva di essere altrove, e si risvegliava solo quando avvertiva il primo rivolo caldo scorrerle lungo la gola, lì dove la lama si posava con più forza.

			Lui non le dedicava più di un’oretta al giorno, e di questo Viola era grata.

			Non parlava mai e non voleva che lo facesse nemmeno lei. Solo in un’occasione si era lasciato sfuggire una frase, le aveva detto che quello era il suo modo di darsi la carica ogni mattina.

			Scendeva di sotto e giocava con lei: passava la lama lungo le sue braccia ossute, fra i suoi piccoli seni, sulle clavicole, lungo le linee delle guance, poi scendeva giù, girava intorno al suo ombelico e ne arrestava la discesa fra le sue gambe.

			Spingeva piano, una o due volte, facendosi largo fra i suoi peli pubici, e Viola si sforzava di non piagnucolare, finché il muco non diventava una patina dura sui bordi del naso e della bocca.

			Dopo, l’afferrava per i capelli e le sbatteva con forza la faccia contro il muro, finché non era certo di averle inflitto la giusta punizione.

			Quando era sul punto di perdere i sensi, lui la metteva prona e le mordeva forte la spalla per tenerla cosciente.

			Viola aspettava con ansia il momento in cui lo sentiva tremare dentro di lei, segno che si era svuotato.

			Risaliva le scale, e dalla lama colava una pioggerella rossa che sporcava la ringhiera. Spariva dietro la pesante porta di legno. E la chiave tornava a girare nella toppa.

			I primi tempi Viola quella porta l’aveva presa a calci, a pugni e a testate. Aveva urlato con tutto il fiato che aveva in gola, ma non era venuto nessuno.

			Non veniva mai nessuno.

			Nell’udire lo scatto della serratura, per settimane si era acquattata davanti alla porta in cima alle scale, sperando di coglierlo di sorpresa, ma in cambio aveva ricevuto schiaffi e sputi in faccia.

			Quando Viola aveva compreso che non c’era modo di scappare, aveva tentato altre strade.

			Lasciarsi morire di fame non era fattibile, lui la ingozzava a forza e se vomitava le ricacciava in gola anche quello.

			Si era graffiata la faccia fino a scorticarsi lembi di pelle, aveva sbattuto volontariamente la testa contro il muro fino a sanguinare, ma di quel masochismo non erano rimasti che lividi, e il tempo aveva cancellato anche quelli.

			Viola non ricordava più come fosse fatto il cielo.

			L’unico svago concesso era dentro la sua testa, con quei rimasugli di vita che le erano rimasti conficcati addosso.

			La vecchia altalena su cui dondolava da bambina, con il viso inclinato verso l’alto alla ricerca di sprazzi azzurri tra le foglie dei rami. Sua madre, di cui ricordava solo vaghe sensazioni: l’eco di una voce o l’accenno di un sorriso.

			Si aggrappava alle sporadiche immagini che nuotavano in quel mare di cemento, e da quei frammenti costruiva storie e mondi, ma non era mai abbastanza.

			Quello che sognava più spesso, guidata da una gioia feroce, era il giorno in cui quel coltello lo avrebbe passato sulla trachea del suo carceriere, lasciandolo agonizzante per terra, e avrebbe risalito quei gradini per spalancare la botola della cantina.

			Avrebbe spostato il tappeto che la nascondeva, e camminato fra quelle stanze ordinarie, piene di suppellettili e foto, di divani, cuscini e mobili lucidi. Infine sarebbe uscita, fra quelle strade che non ricordava più, sotto quel cielo troppo grande da immaginare.

			Per ora, c’erano solo i suoi occhi che si spalancavano. Lo scatto di una serratura. I violenti rintocchi di campane a morto, quando la lama sbatteva tredici volte sui montanti della ringhiera.

			Suo padre era tornato a giocare di nuovo con lei.
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			Tonino il maiale thailandese era il presagio grufolante della sua sempre più inevitabile sconfitta; non c’era contraerea che potesse arginare l’impatto nella casa di quel barilotto nero di quaranta chili: presto la campagna sarebbe andata perduta, presto tutto sarebbe andato perduto. Ad essere sinceri nutro il sospetto che né lui né lei si ricordassero davvero com’era cominciata.

			Sicuro c’era stato un momento in cui avevano smesso di trombare; lei diventava ogni giorno più grassa, lui passava sempre più tempo in bagno, i cellulari rendevano il porno sempre più parte integrante delle loro vite mortali, poi una notte aveva aperto gli occhi mentre l’abitudine, che nel sonno sempre prende il sopravvento, li aveva portati ad abbracciarsi dolcemente e, trovandosela davanti d’improvviso, si era urlato via i polmoni dallo spavento; in quel momento un filo di bava era schizzato via dalla sua bocca e si era spiaccicato contro il muro, come biancastro presagio della liquefazione di ogni prospettiva futura.

			Qualche sera dopo si era persino spinto a tentare di baciarla di nuovo, lui pover’uomo ingenuo, risultato: una doccia di moccio dal suo starnuto a getto, moccio opaco e corposo, lei e la sua sinusite cronica, loro e i loro scambi di liquidi ormai fuori contesto.

			Da quel giorno avevano deciso di non riprovarci neanche più, di comune accordo. Bei tempi, quelli, la loro privata età della disfatta, i loro vicini ricordavano gli eterni silenzi notturni con nostalgia.

			Alla fine è andata come doveva andare; guerra fredda, e Agosto bollente era un’arena fin troppo efficace: l’estate fiaccava la voglia di scontro ma incendiava le grida, le loro vendette a catena ingombravano la casa, il sole violento le portava alla luce.

			Avevano cominciato con la classica tavoletta abbassata prima di farsi una pisciata, con gli assorbenti sporchi dimenticati sul bordo del lavandino, passando per il domino di porcellane della zia Guanda, è successo per caso spolverando la vetrina, gliel’aveva detto o non gliel’aveva detto lei che risparmiare sui mobili creava solo problemi: ante troppo strette, troppo difficile da pulire, ecco che succede ad essere avari, e mica un avaro qualunque, poi, il signore degli avari… E lui a sbraitare che gliele avrebbe tagliate quelle mani di merda, l’avesse mai toccata una volta, una singola volta quella vetrina, per dargli una spolverata, o chessò, qualcosa del genere, e ora tutto insieme la smania le era presa, ma lui gliele avrebbe tagliate quelle mani di merda, ah se gliele avrebbe tagliate.

			Allora non c’era stato altro modo che passare all’artiglieria pesante. Tonino il maiale thailandese era entrato in casa ben imbracato in un guinzaglio rosa di cotone intrecciato e una medaglietta romboidale di bronzo al collo che indossava fieramente. Perché Tonino, pur ignaro del suo grosso valore simbolico, grosso come le sue ben nutrite chiappone ballonzolanti da maiale da compagnia, sapeva dentro di sé di essere il cardine di tutto ciò che gli avesse mai ruotato attorno.

			Successe questo. Per la prima volta dopo tanto tempo lui salutò con verve accentuata.

			«Tesoro! Sono a casa!»

			Attraverso il corridoio lei lo fulminò dalla cucina.

			«Cos’è quello?», fredda come la busta di piselli che aveva appena tirato fuori dal surgelatore.

			Lui e Tonino si avvicinarono alla cucina; il maiale thailandese grugniva e grufolava, martellava allegro gli zoccoli sul parquet, gioiosamente ignaro di essere il culmine della corsa agli armamenti.

			I due si fermarono esattamente sulla soglia; lei fece cadere i blocchi di ghiaccio e piselli sparsi durissimi nel lavandino; si sentì un CRACK.

			«Non osare.»

			«Ma amore, ricordi, hai detto che parliamo due lingue differenti…»

			«Non osare.» Le sue parole erano elastici tesi che attendevano solo di essere rilasciati.

			«…così ho pensato che tu e Tonino vi sareste potuti capire al volo.»

			«L’hai chiamato come mio padre.»

			Se l’intera busta di piselli surgelati le fosse andata di traverso e si fosse in realtà rivelata il covo di un parassita alieno che prende il controllo del tuo cervello e ti modifica il timbro vocale e se lei, dopo di ciò, avesse detto queste stesse parole sanguinando dalle orecchie, e dal naso, e dalla bocca ed emettendo suoni gutturali simili allo scarico del cesso gravemente danneggiato dalla notte di San Patrizio di un pub irlandese di periferia, di certo quelle parole sarebbero risultate meno inquietanti di così come ora lui le sentiva nella realtà.

			«Non posso cambiarlo oramai, vedi? Gli ho già fatto fare anche la targhetta.»

			Tonino il maiale thailandese era il presagio grufolante della sua sempre più inevitabile sconfitta; non c’era contraerea che potesse arginare l’impatto nella casa di quel barilotto nero di quaranta chili: presto la campagna sarebbe andata perduta, presto tutto sarebbe andato perduto. Ad essere sinceri nutro il sospetto che neanche lei si ricordasse davvero com’era cominciata.

			Improvvisamente però lui ebbe l’illuminazione. Era stata tutta colpa di quel set di coltelli; mai regalo di nozze fu più infausto: e fu così che lo zio Pino e la zia Cati passarono la fiaccola della tragedia ai due giovani e ancora inconsapevoli coniugi, una tragedia che avrebbe travolto sia lui che lei.

			«E poi tu hai occupato tutto il banco della cucina con quei coltelli del cazzo. Ho sempre voluto una bistecchiera, ma a te non te n’è mai fregato un cazzo, eh?»

			Successe tutto molto velocemente; il set di coltelli era a poco meno di un metro da lei. Prese quello più grosso, che era anche il più appuntito, a malapena riusciva a stringere il manico di acciaio laccato per intero nella mano.

			La lama scintillava alla luce del sole che sopravviveva al filtro delle tendine da cucina.

			Lei si avventò su Tonino con una tale furia omicida che il piccolo maiale thailandese non poté fare altro che pisciare sul parquet.

			«TONINO! NO!», gridò lui, e tutto cominciò ad andare al rallenty, le mani di lei che sferravano la coltellata a rallenty, il suo corpo che si interponeva al rallenty tra lei e il maiale, in un volo magistrale che neanche alle finali delle olimpiadi se ne vedono di così sentiti, la loro relazione che al rallenty si lacerava come la sua pancia, come fanno le relazioni, al rallenty, mentre a rallenty lui capiva che, permettendole di uccidere il maiale, sarebbe stato come guardare lei uccidere una parte di se stesso.

			Tonino, la Megattera infuriata e il Tricheco orgoglioso, tutto al rallenty e giusto e però veloce proprio come in un film.

			State a sentire me, che ne so sia della loro coppia che di film: infatti sono la plafoniera del salotto.
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			«Tra i quattro o cinque ragazzi della mia classe che forse non sarebbero finiti in riformatorio, c’era Daniele: un metro e quaranta di ragazzino, faccia da scemo, testa ricoperta da riccetti piccoli e biondi che parevano gusci di lumache, mezza checca, panza da sessantenne alcolizzato e nemmeno quattordici anni. In pratica c’aveva scritto in faccia: vi prego bulli, menatemi.

			Pensate che una volta Manfredi, il re dei bulli, ha cercato di infilarlo nell’armadietto dei materiali scolastici. Lo stava insultando a suon di saccodimerda, budrione, cotechino, quando li ho visti. Daniele era sdraiato per terra, tutto rannicchiato, le ginocchia che gli arrivavano in bocca; Manfredi mi aveva salutato, poi aveva ripreso a prenderlo a pedate.

			Ora, meglio chiarirlo subito, ci sono solo due cose che non posso tollerare: i soprusi, e chi guarda i soprusi senza fare niente.

			E quello mi sembrava proprio un sopruso.

			Così ho mollato un pugno a Manfredi e da quel giorno io e Daniele siamo diventati amici.

			Proteggere Daniele era la mia seconda occupazione: mi capitava di trovarlo legato al canestro della palestra con lo scotch da pacchi, o appeso per la canotta agli attaccapanni degli spogliatoi – chissà come facevano a reggerlo –, o pieno di cazzi in faccia disegnati con l’indelebile.

			Lui piangeva, mi chiamava, io mi scazzottavo con Manfredi, che di solito era il responsabile, poi pacca sulla spalla e nemici come prima.

			Mi piaceva. Mi faceva sentire una persona unica. Un supereroe. Simone l’Angelo Custode.

			La volta peggiore di tutti è successa l’anno scorso. Immaginatevi la classe coi banchi agli angoli e la cattedra al centro: s’era fatta una pista e Manfredi e Pasquale pattinavano coi pattini a quattro ruote, di quelli che ci infili dentro le scarpe, per intenderci, e gli altri li incitavano. Io leggevo Proust e Daniele se ne stava seduto in fondo a mangiarsi il suo bel panino con la mortadella.

			La prof era uscita dalla classe che piangeva, tanto per cambiare.

			Comunque Daniele aveva la bocca e le mani completamente infarinate. Aveva finito il panino, doveva uscire dall’aula e allora s’era messo a strisciare col culo da un banco all’altro. Era quasi arrivato alla porta, quando con un piede ha toccato Manfredi. Quello s’è sbilanciato ed è caduto.

			“Saccodimerda!”

			“Scusa, scusami!” ha piagnucolato Daniele, e poi è uscito.

			Pochi minuti dopo la prof è tornata col preside. Ci ha fatto alzare, sistemare i banchi a ferro di cavallo, così ora posso controllarvi tutti, un lavoraccio insomma. Quando la classe era sistemata, mi sono accorto che Daniele non era ancora tornato.

			Ho alzato la mano per avvisare.

			“Prof, manca Pirola”.

			Nel frattempo Manfredi era entrato in aula e io non mi ero neanche accorto che fosse uscito.

			“Oh prof scusi, sono andato a pisciare”.

			“Una nota sul registro non te la toglie nessuno, Manfredi!”

			E lui rideva, diceva “sì, c’ha ragione, ci vuole proprio”.

			Ho alzato ancora la mano.

			“Prof, Pirola non è in classe. Posso andare a cercarlo?”

			C’ho impiegato un po’ a trovarlo. Era chiuso in bagno, nell’armadio della carta igienica, s’era pisciato addosso. L’ho aiutato a rialzarsi, gli ho passato un fazzoletto.

			“Dani, cazzo, perché non hai chiesto aiuto? C’è la segreteria qui accanto.”

			Daniele piangeva.

			“Mi hanno minacciato. Hanno detto che mi sgozzavano come un maiale se urlavo”.

			“Ma non ti fanno niente, lo sai. Sei tu che li lasci fare.”

			Nel frattempo la madre se l’era venuto a prendere.

			Ho spiegato al preside l’accaduto, lui ha sospeso Manfredi, una settimana.

			Quando è tornato, era arrivato il mio turno.

			M’hanno trascinato negli spogliatoi durante l’ora di ginnastica, Manfredi, Pasquale e un altro paio di ragazzi della terza G. Mi hanno preso un po’ a pugni, sull’occhio, sul naso, sulla bocca, poi m’hanno spinto verso i cessi.

			E chi era uscito dal bagno accanto? Daniele.

			“Sai che fine fanno le spie, Simo?” mi ha detto Manfredi.

			Ho guardato Daniele e gli ho detto: “Daniele, cazzo, vai a chiamare qualcuno!”

			Ma lui è rimasto fermo.

			“Vai. Vai a fare la spia. Ci piacciono le spie”. Manfredi parlava e Daniele non si muoveva.

			Mi hanno spinto nel primo bagno, hanno dato un’occhiata in giro, poi Pasquale si è allontanato un momento.

			“Manfre, qui ci son solo le turche”, ha detto.

			Da dietro, Daniele frignava frasettine tipo “non fategli male, ragazzi, per favore” e a me era venuto da ridere perché quei coglioni volevano mettermi la testa nel cesso e si sono scordati di controllare che ci fosse effettivamente la tazza, ma volevo anche ammazzarli tutti, a partire da Daniele.

			Ho sputato in faccia a Manfredi perché era il più vicino. E lui si è incazzato.

			Mi ha preso per i capelli e mi ha fatto sbattere la testa, forte, sulla turca. Sangue dappertutto.

			E poi una roba calda e gialla e la constatazione che mi avevano appena pisciato in faccia.

			In ospedale ci ho passato tre settimane. Fratture: mandibola e mascella, e io che credevo fossero la stessa cosa. Setto nasale deviato. Sospetto trauma cranico. La faccia di Daniele sempre davanti a me. Voleva parlare, lui, voleva spiegarsi.

			Una volta tornato a scuola, tutti mi guardavano. Non ero un bello spettacolo, credo.

			Ho aspettato l’ultimo giorno. Era un sabato. Mi sono avvicinato a Daniele e gliel’ho detto, “possiamo parlare, ora”.

			Mi ha seguito nei bagni come un cagnolino. Poi l’ho chiuso nell’armadio della carta igienica, col lucchetto, e me ne sono andato».

			«Non è possibile!»

			«Cosa?»

			«Non è possibile e basta! Mica ti mandano qui perché chiudi nell’armadio un ragazzino!»

			«Tu perché sei finito qui?»

			«Spacciavo a scuola.»

			«E tu?»

			«Ho passato il cazzo sulla schiena di una mia compagna. Per scherzo.»

			«Quindi non dire stronzate. Non si va in riformatorio per aver messo un ragazzino in un armadio.»

			«Avete ragione. Manca l’ultimo dettaglio.»

			«Cosa?»

			«Poi, a quell’armadio, ci ho dato fuoco. Che vi devo dire, ci sono solo due cose che non posso tollerare».
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			La spugna sfrega frenetica scrostando pelle morta e marcescente. Devo essere perfetto, devo essere impeccabile. L’essere umano si copre di scoria ogni giorno, ogni minuto trasuda sudiciume dalla pelle, quindi deve lavarsi a fondo e farsi lindo senza tregua. Essere pulito e profumato, fresco come la rugiada: è il dovere di ogni uomo rispettabile.

			L’acqua scroscia, gorgoglia schiuma carica di sporcizia giù per lo scarico, che ipnotica gira su se stessa, lotta per risalire e inevitabilmente affonda nel buio. Le ultime gocce cadono piano dalla cipolla della doccia, dalla punta del naso e del mento: quando torna la quiete, passato il rossore dello sfregamento, la pelle è bianca, rinata.

			Questa sera incontrerò i genitori di Claudia, persone di tutto rispetto, compunte ed educate. Entrare nella loro casa è un onore non da poco.

			Già una volta li incontrai, durante un breve pranzo in centro, un piccolo bistrot: li incontrai e la loro eccellenza mi fece sentire sudicio. Masticare il pollo alla piastra di fronte a loro mi pareva come commettere un incesto sul palco della Scala: capii quanto fossi inadeguato. Capii quanto fossi sporco di fronte ai loro bianchi sorrisi.

			I miei denti riflettono infidi aloni gialli nello specchio, nascosti negli angoli più impensabili. Lo spazzolino, lo lascio colpire, senza pietà, ovunque ce ne sia bisogno.

			Claudia è in camera, si sta vestendo.

			-Amore, sbrigati!

			Il filo interdentale, ben avvolto sulle dita, fende implacabile, dallo smalto alla gengiva, ignorando il dolore, portando tutto allo scoperto. Quando sciacquo la bocca, sputo acqua, saliva e sangue.

			-Amore, sei pronto?

			La scia rossa scivola lentamente, la lingua passa sullo smalto: nessun sapore, a parte un ramato retrogusto. Porterò delle Vigorsol, per sicurezza.

			-Sì, sono pronto.

			La macchina sfreccia, tangenziale notturna. La villa dei genitori è poco fuori città, un piccolo Eden in mezzo ai campi. Ma prima di arrivarci, che inferno ci tocca attraversare! Tir mastodontici e rugginosi cavalcano pesantemente l’asfalto, spruzzando diesel su tutto. Sotto i lampioni, casermoni di cemento ammuffito e piccole discariche urbane, dove sporchi zingari saltano e bevono. Lungo la strada, vicino ai falò alimentati a plastica, lascive puttane sventolano lingue fameliche.

			-Che orrore.

			-Cosa?

			-Tutto questo… Questi quartieri, questa… umanità.

			Claudia mi guarda, gli occhi brillanti nella penombra dell’abitacolo. Io mastico la gomma irrefrenabilmente, sfinendo i muscoli della mascella.

			-E’ una parola così ambigua, “umanità”.

			-Che intendi?

			-Sai, di solito è intesa in senso positivo, come una parola che ci lega tutti, una parola inclusiva. A volte, solo cambiando l’intonazione, diventa la parola più esclusiva che ci sia. Una parola fatta per abbassare gli altri, per ribadire una distinzione… noi contro loro, capisci?

			Io non capisco, la linguistica non è il mio forte. Continuo a masticare, cercando la luce in fondo al tunnel, quella splendida villa, quelle splendide persone.

			-D’altro canto… Per quanto tagliente possa diventare, non si riesce mai a eliminare quel riverbero che sta tutto nell’accento finale, che sa un po’ di solitudine… di nostalgia.

			Claudia sorride. Le piace sentirsi arguta e le piace quando non so cosa rispondere.

			Non ho comunque tempo per parlare, o per pensare a una risposta. Controllo la silhouette dei miei capelli nel retrovisore, a caccia di imperfezioni, sondo l’aria in cerca di odori indesiderati. Ripasso la mia perfezione, in cerca della minima sbavatura.

			Claudia continua a sorridere.

			-Sei nervoso? -No.

			-Sì che lo sei.

			-Non lo sono.

			Claudia ridacchia piano, impercettibile, la sua mano mi accarezza una coscia.

			-Che ne dici di rilassarti?

			-Sono già rilassato.

			-Rilassarti davvero.

			La lingua di Claudia indugia su quella parola, davvero, mentre la sua mano si sposta sulla patta, con una stretta delicata abbassa la cerniera.

			-Che fai?

			-Ti aiuto a rilassarti.

			Cerco di spingerla via, ma prima ancora che possa dire nulla, le sue labbra sono già avvolte attorno al mio cazzo, salgono e scendono, provocandolo. Stringo i denti, le mani sul volante, grugnisco.

			-Cazzo, dai, fermati.

			Ricevo due rapidi mugolii di diniego, mentre il ritmo incalza, una sensazione di calore che dal perineo sale piano fino alla punta. Chiudo gli occhi per fuggire, li riapro appena in tempo per schivare un grosso camion. Lo scatto del volante, lo stridore delle gomme, l’asfalto bruciante, adrenalina: tutto scoppia, la bocca di Claudia si riempie.

			Si rialza e si rimette a sedere con gli occhi maliziosi. Le mani sudano e si allentano.

			-Sei più rilassato, ora?

			-Sì. Sì, lo sono.

			La tensione del corpo non c’è più, ma un’altra, più subdola, già si arrampica di vertebra in vertebra: quella sensazione di sporcizia, di impudicizia, la consapevolezza di aver consumato qualcosa di così naturale, ma che dico, di così empio.

			-Mangia una gomma anche te, va.

			Arriviamo pochi minuti dopo, scendiamo dalla macchina e mi accorgo solo allora di avere ancora la cerniera abbassata, mentre i genitori sono già sulla soglia luminosa. Con un gesto rapido afferro il tiretto e lo tiro a nascondere l’oscenità. Qualcosa va storto e i denti dorati piovono sulle pietruzze bianche e grigie del viale. -Cazzo!

			-Che c’è?

			-La cerniera! Si è rotta!

			Claudia mi guarda un istante, preoccupata, poi mi sorride.

			-Tranquillo, amore. Non lo noteranno.

			Tace e si avvia, portandosi dietro il suo misterioso sorriso, ancora imperlato della Vigorsol. Io impallidisco, cerco la forza. Ho creato una sinfonia della mia persona e ora tutto rischia la rovina per una stonatura così piccola.

			L’aria della sera è fresca, carica dell’inconfondibile odore dell’erba appena tagliata di un prato all’inglese. E proprio muovendo il primo passo, agitando i reconditi angoli del corpo, un altro odore, altrettanto inconfondibile si alza nell’aria. Puoi provare a fingere che sia qualcos’altro, ma sai benissimo cos’è: è sperma. Tutt’intorno a me c’è la puzza di un cazzo sporco.

			-Claudia! – esclamo a bassa voce.

			-Claudia! – è inutile. Lei è già sulla veranda, già bacia i suoi genitori, già mi fa cenno di avanzare.  I loro sorrisi, le loro aspettative, le loro certezze su di me. Sto per rovinare tutto. Vorrei scomparire, vorrei dissolvermi, vorrei essere veleno e uccidere Claudia. Vorrei non essere qui, con il passo incerto, diretto verso la mano protesa di un padre che profuma di muschio bianco.
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			È scalzo, sopra i jeans indossa una camicia azzurra sbottonata, con le maniche risvoltate fino ai gomiti. Si passa una mano tra i ricci un po’ fiacchi, mentre disegna un paio di cerchi storti intorno al divano.

			Procede oltre il corridoio e si ferma davanti al chiodo. Abbassa la maniglia ed entra.

			Nella cameretta c’è odore di chiuso, e di vernice fresca.

			Un tavolino rotondo con una sedia in miniatura, un armadio dai pomelli colorati, una sagoma a forma di giraffa per misurare l’altezza, un’improbabile famigliola di animaletti di peluche su una cassettiera, sul soffitto l’ombra bianca di stelline fosforescenti addormentate, e – al centro della stanza – il lettino.

			S’avvicina e si concede solo qualche istante per riposare gli occhi sull’orsetto che sonnecchia sul cuscino. Ha un paio di occhioni blu, il pancino che esce dalla maglietta a righe bianche e azzurre. Lo afferra per accomodarlo sulla sediolina, ci ripensa e lo appoggia sul tavolo. Poi toglie il cuscino e sfila la federa, toglie il copriletto, il lenzuolo e il coprimaterasso: tutto è bianco e ha ancora l’odore dolciastro dell’ammorbidente.

			Quando arriva il momento di togliere anche il materasso, lei si presenta alla porta della camera.

			Ha i capelli raccolti in una coda scompigliata, una maglia nera, lunga e larga, gli occhi tremolanti di un’intenzione incerta.

			– Cosa stai facendo?

			– Pensavo di smontarlo.

			– Immagino che ti serva la cassetta degli attrezzi.

			– Sì, adesso vado a prenderla.

			– Vado io.

			– Non preoccuparti, adesso…

			– Vado io.

			Lei torna con la valigetta stretta tra le dita, la appoggia sul parquet e si siede per terra, accanto al marito.

			– Faccio io, non preoccuparti. Non devi stare qui, ok?

			– No, voglio aiutarti.

			– Non puoi fare sforzi.

			– Voglio aiutarti. Cosa ti serve?

			– Puoi passarmi il cacciavite, per favore.

			Iniziano a rimuovere le protezioni di legno verniciate di bianco, una alla volta: lei tiene in posizione le assi e lui svita i bulloni, lei raccoglie le viti e le mette in fila sul pavimento, lui sistema le stanghe in una scatola di cartone – quella del lettino l’avevano già buttata via.

			Poi smontano la testiera, sagomata come una nuvola. Lui estrae i chiodi col retro del martello dai quattro pilastri principali, lasciando buchi irregolari sul legno. Foglietti di vernice cadono sul parquet. Sfilano le ruote, disincastrano le doghe.

			– Cosa ne facciamo?

			– Non lo so.

			– Potremmo darlo a qualcuno. O venderlo.

			– Non so.

			– Per ora lo porto in cantina, ok?

			– Ok.

			– Perché non vai a riposarti adesso? Faccio io.

			– Va bene.

			Lui sistema tutto nello scatolone: ripiega il materassino, il copriletto, il coprimaterasso, il lenzuolo, il cuscino, la federa. Recupera l’orsetto dal tavolo, gli abbassa la maglia sulla pancia e lo adagia tra il cotone bianco.

			Afferra lo scatolone e lo appoggia sulla spalla destra. Esce dall’appartamento, scende le scale verso la cantina. Ha la camicia azzurra sudata che gli si appiccica alle braccia, e anche i capelli appiccicati alla fronte.

			Mentre scende le scale sente la temperatura abbassarsi, la luce affievolirsi. Apre la porticina di metallo, lascia tutto in mezzo alla polvere e alle ragnatele.

			In penombra, le lenzuola morbide, i chiodi e le assi di legno bianco sembrano assemblarsi in una rievocazione crudele.

			Non riesce più a trattenersi. Fa il segno della croce.

			Risale le scale, tiene lo sguardo fisso per non guardare il chiodo sulla porta della cameretta. Raggiunge la moglie nella stanza, si sdraia sul proprio lato del letto. Lei tiene le mani incrociate sul ventre e gli occhi chiusi. Lui si gira di spalle, inarca la schiena e porta le ginocchia al petto.

			Stringe gli occhi, e aspetta che un po’ di luce svanisca.
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			«Mi sento come una lavatrice piena di serpenti.»

			È quello che ha detto tre ore fa, seduta sul divano a guardare il telegiornale delle dieci con una mano sullo stomaco. Lì per lì non ci ho fatto caso, l’ho presa per una delle sue stranezze. Ne dice tante, da quando è sotto i farmaci.

			«Spegni» ha aggiunto con una smorfia. Ho preso il telecomando e ho obbedito. L’ho guardata a lungo per capire come stava.

			«Ti va di fare qualcosa?» le ho chiesto. «Una cosa qualsiasi.»

			Ha scosso la testa.

			«Chiamiamo qualcuno?»

			Mi sono alzato senza aspettare la sua risposta, ho preso il telefono e l’elenco dal mobiletto accanto al divano.

			Questo gioco è cominciato quando al centro diurno hanno detto che poteva passare le domeniche a casa. È stata lei a cominciarlo. Diceva che non le andava di annoiarsi, ma neanche di leggere roba difficile. L’elenco telefonico, diceva, è il libro ideale. Pieno di persone. Te le puoi immaginare nelle loro case mentre stirano, litigano e fanno progetti.

			«Progetti?»

			«La gente li fa quand’è felice» aveva detto.

			Mi ero messo accanto a lei, avevo dato un’occhiata ai nomi. Poi avevo preso il telefono e composto il numero del primo sulla lista.

			«La chiamo per mia madre» avevo detto alla donna dall’altra parte. «Vuole sapere i suoi progetti.»

			Silenzio.

			«Ha sbagliato numero.»

			Mia madre si era voltata a guardarmi, allora avevo messo il vivavoce.

			«Ne ha qualcuno?» avevo insistito. «Qui siamo curiosi.»

			La donna aveva riattaccato. Mia madre, però, era scoppiata a ridere.

			«Mi sento viva» aveva detto.

			Ho sfogliato l’elenco. Lei guardava altrove.

			«Buonasera» ho detto. A rispondere è stato un uomo anziano. «Che progetti ha per la sua vita?»

			È rimasto un attimo in silenzio, poi ha sbuffato. L’ho messo in vivavoce.

			«È una specie di scherzo telefonico?» ha detto.

			Mia madre si è voltata.

			«Un sondaggio» è intervenuta.

			«Chi c’è con lei?»

			«Siamo io e mia madre» ho detto. «Parlavamo di progetti e l’ho chiamata.»

			«Così su due piedi non so» ha risposto. «Di solito li faceva mia moglie.»

			Sono rimasto senza dire niente.

			«È morta l’anno scorso» ha aggiunto. «Ci pensavo prima.»

			«Mi scusi» ho detto. «Adesso la saluto.»

			«Aspetti un momento» ha replicato. Mia madre era immobile, ascoltava con attenzione e si massaggiava la pancia. «Mi dica qualcosa di lei.»

			«Mi piacerebbe andare in vacanza.»

			Mia madre ha iniziato a piangere.

			«Devo andare» ho detto.

			Le ho messo un braccio intorno al collo, ma si è spostata.

			«Sono entrati stanotte» piangeva. «Lo so che sono entrati.»

			Si è massaggiata la pancia con tutt’e due le mani.

			«Cosa c’è?» ha chiesto il vecchio. «Sua madre non sta bene?»

			«Ora devo salutarla» ho detto. «Adesso attacco.»

			«Ecco» ha detto lui. «Mi è tornato in mente un progetto.»

			Ho riattaccato.

			Mia madre continuava a piangere.

			«Va tutto bene» le ho detto.

			«Sono piena di serpenti.» Si è alzata per andare in bagno. «Non posso mai stare tranquilla.»

			Ho ripensato alla prima volta che l’ho portata al centro diurno. Restiamo in contatto, aveva detto mentre la salutavo. Dovevo andare a riprenderla poche ore più tardi.

			In ospedale, i medici dicono che ho sbagliato a lasciarla sola. Vorrei spiegare che ero stanco, sfinito. Invece resto in silenzio.

			«Ditemi solo come sta.»

			Sono in due, si scambiano un’occhiata.

			«È presto per saperlo.»

			Torno in sala d’attesa, sfoglio una rivista e piango. La gente mi guarda con affetto.

			Verso le sei di mattina vengono a parlarmi.

			«È fuori pericolo» dice il medico. «Vada a casa.»

			«Torni più tardi» aggiunge l’altro. «Sua madre adesso dorme.»

			Per prima cosa pulisco il bagno. Il vomito è ancora sulle piastrelle. Mi trema la mano mentre raccolgo il Cif e lo rimetto nello sportello sotto il lavandino. Non ha colpa, credeva di avvelenare i serpenti. Per fortuna ne ha bevuto poco.

			Dovrei avvisare quelli del centro, dire che mia madre oggi non verrà e spiegare perché.

			Lei chiama due ore dopo. Ripete che le dispiace, che non sa com’è successo.

			«Morivo dal dolore» dice. «Pensavo solo a farlo finire.»

			Resta in silenzio, poi tira su col naso.

			«Tu come stai?» mi chiede.

			«Sono qui sul divano, ma adesso vengo da te.»

			«Mi dispiace.»

			«Va tutto bene, mamma.»

			«Mentre succedeva pensavo al vecchio, quello che abbiamo chiamato.» Si ferma per respirare, ha la voce arrochita. «Non dovevi attaccare.»

			Aspetto che vada avanti.

			«Possiamo richiamarlo?» domanda.

			«Certo.»

			«Allora quando torno lo facciamo.»

			«Okay, ma penso che mentisse. Voleva solo compagnia.»

			Mi chiama per nome.

			«Sono qui» rispondo.

			«Chiedimi se ho un progetto» dice.

			«Hai un progetto, mamma?»

			«Voglio chiamare quell’uomo e parlarci» risponde. «E dopo ti vorrò ancora più bene.»

			Sfoglio l’elenco telefonico e immagino tutta quella gente alle prese con la vita. Mi chiedo cosa succederebbe se adesso ricevessi una chiamata come quelle che ho fatto per veder felice mia madre.

			«Non so» direi. «Non so.»

			Risponderei così a qualsiasi domanda.
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			Cettina cara,

			Spero che questa mia ti colga impreparata ad affrontare i giorni difficili che seguiranno il doloroso annuncio contenuto in queste poche righe: me ne vado.

			Non fraintendere, anima mia, ti ho amato più di quanto sia umanamente possibile amare, ma soccombo  di fronte ai tuoi capricci e sbalzi d’umore, alle tue flatulenze notturne e all’odore di morte che si porta dietro tua madre tutte le volte – ogni giorno – che viene a trovarci.

			Ben consapevole dell’adorazione che con un certo coraggio affermo di non sentire più, ma che per anni mi ha stregato e da cui dipendevo come una droga, hai gonfiato il tuo ego della riverenza che provavo nei tuoi confronti. Per me camminare al tuo fianco era un onore, un privilegio. Come un paggio che viene scelto personalmente dalla sua regina per alzarle lo strascico durante una processione ufficiale. Non volevo credere che tu, proprio tu, bella, elegante amazzone in un mare di scimmie, avessi scelto me, proprio me, per farmi l’onore di passare la vita insieme.

			Ben conscia del tuo potere, mi hai strizzato come una massaia fa con lo straccio che adopera per pulire il pavimento. Ti servivo per uno scopo ben preciso, mia amata: mantenerti, non rimanere sola, proteggere te stessa sposando qualcuno che non potesse ferirti in alcun modo, e sono stato così sciocco da scambiare le tue necessità per amore.

			Un’altra umiliante sconfitta, anima mia, l’hai inflitta nel categorico e spiacevole veto che hai imposto nei confronti della fellatio, salvo poi scoprire, enorme delusione che non cerco di nascondere, essere un rifiuto riservato esclusivamente a tuo marito. Di certo non ti facevi nessuno scrupolo a elargire questa scandalosa pratica, buona per le donnacce e le sottomesse, come dicevi tu, a qualsiasi altro pene riuscissi a rimediare, di cui ti dilettavano le attenzioni.

			Ma le mie, di attenzioni, angelo mio, le mie attenzioni non le hai mai gradite.

			Mentre leggi queste mie parole, io sono su un volo diretto a Bangkok, dove ho intenzione, amore mio, mia luce, ho intenzione dicevo, di scoparmi tutte le prostitute che riesco a trovare e di assumere le più svariate e numerose sostanze stupefacenti.

			Pensa che liberazione è stata scoprirti proprietaria di diversi terreni, le cui cospicue rendite alzano il tuo reddito sensibilmente sopra il mio, e mi danno quindi pieno diritto a ricevere un generoso assegno di mantenimento, come dice il mio avvocato, e come c’è scritto in quelle piccole postille, clausole al fondo del contratto prematrimoniale che abbiamo firmato prima di sposarci, quel maledetto giorno di troppi anni or sono.

			Le clausole, amor mio, te lo dico sempre di leggere le scritte in piccolo, le postille, tutto ciò che sta dietro gli asterischi, che quelle sono cose che possono cambiarti la vita.

			E così, quando anche la preoccupazione di doverti mantenere fino alla fine dei tuoi miserabili giorni è svanita, ho deciso, amore bello, di lasciarti.

			Per sempre.

			Per vent’anni mi sono tenuto tutto dentro, convinto di non avere via di fuga, di doverti amare come un ergastolano finisce per fare con i tre metri quadri della sua cella.

			Perché sa che non potrà mai più conoscere altra realtà all’infuori di quella.

			L’incredulità del povero ergastolano che viene liberato per un cavillo legale, forse riesco a comprenderla, io, che ho riavuto la mia libertà grazie ad un asterisco: poter finalmente smettere di reprimere i miei sentimenti, attuare la mia vendetta, lasciarti, umiliata con le amiche, ma soprattutto, obbligata a mantenermi.

			È con immenso piacere quindi, che mi congedo da te, da tutto ciò che abbia mai veramente amato – e odiato.

			 Buona fortuna, luce*.

			Mai più tuo

			Ing. Adalberto Cavilli

			 *Ricorda, amor mio, di leggere le postille la prossima volta che firmi un contratto prematrimoniale, se ancora troverai qualche babbeo disposto a sposarti.
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			L’infermiera Lucia dice il lutto è solo l’incrocio tra un lupo e un gatto. Dice così e sa di borotalco. Prende alcune strisce di carta camomilla tre veli, le mette sul fondo della padella; la padella è come la paletta alzaimmondizia piccola solo che il nonno ci fa la cacca dentro.

			   Alla scuola io racconto a tutti che mio nonno prima era un uomo e adesso invece è per metà un vegetale, come le rape o l’insalata dell’orto di Marameo.

			   La notte sogno che esco in giardino e c’è il sole uguale a quello dei Teletubbies. Dentro il sole c’è la faccia di un bambino e il bambino sono io. Mio nonno sta lì fuori felice con i piedi che sono radici dentro la terra bagnata. L’infermiera Lucia, salopette e cappello di paglia, lo innaffia con un tubo di gomma, nel getto d’acqua vedo l’arcobaleno; mio nonno fuma la pipa, ride coperto di lumachine.

			   Invece quando vado a trovarlo sta nel suo letto, tutto pallido, coi tubicini dentro il naso e nelle braccia lunghe. Il petto fa su e giù nella vestaglia. Sembra un fantasma e anche un robot triste.

			     Il nonno guidava l’Alfa Romeo e ha avuto un ictus. Io non sapevo cos’era un ictus allora l’infermiera Lucia mi ha detto facile l’ictus è parente del cactus. Dice il cactus è come un cetriolo che sta nel deserto, però più grande e coperto di spine durissime. Il nonno è come se una spina di cactus gli è cresciuta nel cervello allora lui è andato a sbattere contro il palo della Telecom.

			    Io da quando il nonno è malato da grande non voglio guidare la macchina. Voglio guidare solo lo skateboard, oppure la bicicletta del mio amico Valerio che è velocissima, ha otto marce e il portaborracce col gatorade dentro.

			   L’infermiera Lucia apre le tende, fa entrare la luce bianca. Si avvicina al letto dice Signor Alfredo come si sente oggi? Mio nonno ha gli occhi sbarrati, sembra un pesce palla dei documentari, fa un verso strano come un urlo sott’acqua però senza bolle. Io dico ciao nonno; mi stampo un bacio adesivo sul palmo e lo appiccico sulla sua guancia fredda, la immagino fatta di squame; l’infermiera Lucia sposta il lenzuolo, arrotola la camicia da notte del nonno fin sopra l’ombelico.

			   La pancia è gonfia e pelosa, le gambe sono vecchi manici di scopa.

			   L’infermiera Lucia mi dice vai al lavandino, riempi la brocca con l’acqua tiepida; in bagno apro il rubinetto rosso e quello blu. Metto il dito sotto l’acqua e aspetto. Penso a mio nonno prima dell’ictus che mi raccontava questa storia di Maria Callas e del verme solitario.

			   C’era una volta Maria Callas che era una cantante molto brava però triste. Era una soprano, vuol dire che aveva una voce acutissima. Era la più grande cantante lirica della storia. Però soffriva l’amore, quello dei grandi, e poi pesava tanto, era grassa come il bue del presepe. Un giorno Maria Callas fa un gesto estremo e romantico insieme. Decide di bere un bicchiere di champagne con dentro una larva di tenia, cioè un verme piccolo che vive nell’intestino e può crescere fino a diventare lunghissimo. Se ne sta lì dentro tutto solo per anni e infatti si fa chiamare anche verme solitario.

			   Il Verme solitario si pappa tutto il cibo al posto di Maria Callas così lei perde trenta chili, diventa magra e bellissima.

			    L’acqua scorre, dalla porta vedo mio nonno girato su un fianco al centro del letto. L’infermiera Lucia sistema la traversina assorbente sul materasso. Anche il mio gatto Mafalda prima che moriva, quando viaggiavamo — per esempio che andavamo a in montagna a Bardonecchia — gli mettevo la traversina nel trasportino così non sporcava con i suoi bisogni. Credo però che Mafalda soffriva le curve come me, invece il nonno non sa fare la cacca e nemmeno la pipì senza che lo aiutano perché ha fatto l’incidente con l’Alfa Romeo.

			   L’infermiera Lucia toglie il pannolone che puzza come la lettiera di Mafalda quando tornavo dalla scuola e mi dimenticavo di cambiarla. Ha la faccia tutta seria e non canta più. Io immagino che si tappa il naso, per gioco, getta il pannolone nel secchio lontanissimo, mi guarda dice canestro, come Lola Bunny in Space Jam.

			   Torno nella stanza mentre appoggia la padella contro il sedere del nonno. Lo fa sdraiare sopra, tira su le lenzuola. Io le dico tieni e lei afferra la brocca con le mani dentro i guanti di lattice. Dopo vado alla finestra a guardare la forma strana delle nuvole.

			   Quella della Maria Callas è solo una storia, diceva il nonno. Però a me faceva paura, perché mangiavo tantissimo e non ingrassavo mai, poi al matrimonio di mia zia avevo assaggiato lo spumante di nascosto.

			Allora pensavo che anche io forse avevo il verme solitario. Quando facevo la cacca controllavo sempre che nel gabinetto non c’era finito dentro un pezzo della coda del verme solitario. Un giorno il nonno è entrato in bagno e mi ha visto. Si è messo a ridere tanto forte, poi mi ha abbracciato e baciato tutto. Ha detto non devi avere paura. Ha detto che era colpa della suggestione. La suggestione è come quando guardi le nuvole e ci vedi la forma delle cose.

			   Fuori dalla finestra vedo un astronave intergalattica e il viso buono di un gigante.

			    L’infermiera Lucia rimette il nonno sul fianco, lo pulisce con la salvietta e l’acqua tiepida. La passa tra le cosce e sul sedere. Poi tampona con un asciugamano, lo getta nella cesta della biancheria sporca.

			Infila un pannolone pulito e tira giù la vestaglia, prende la padella e la porta via.

			   Io trascino uno sgabello fino al letto, mi ci arrampico e siedo accanto al nonno. Gli prendo la mano e la accarezzo piano. Gli parlo delle nuvole, delle avventure in bici, del compito di matematica. Penso che forse nella vita tutto è una suggestione, anche la malattia del nonno.

			   Poi dico c’era una volta Maria Callas che era una cantante molto brava però triste.
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			Camminavano vicini, ma abbastanza distanti da scongiurare ogni possibilità di sfiorarsi.

			Quando arrivarono alla porta del treno, lui le diede la precedenza con un cenno del capo e lo sguardo fisso a terra. Lei salì e si offrì silenziosamente di prendere il bagaglio. Lui preferì fare da sé.

			I loro posti erano il 13 A e il 13 B. Lei pensò che, curiosamente, erano trascorsi tredici mesi da quando si erano conosciuti; sembravano anni.

			Lui le lasciò il posto accanto al finestrino. Sistemò il bagaglio e le si sedette accanto. A separarli, il bracciolo calato tra i sedili.

			Sette erano le ore di viaggio davanti a loro, così come i giorni che avevano impiegato ad accettare che la loro relazione era finita. Lei gli aveva lanciato contro l’intero set da bagno fornito dall’albergo, una boccetta alla volta. Lui le aveva scansate tutte e aveva minacciato di andarsene. Avevano passato la mezzora successiva a ripulire il muro e il pavimento, nauseati dall’odore chimico.

			Non avevano fatto pace. Si erano detti addio con la consapevolezza che il loro addio avrebbe dovuto aspettare.

			Lei teneva lo sguardo oltre il finestrino e lui continuava a cambiare posizione sul sedile. Nessuno dei due sembrava arrabbiato. Quando passò il carrello dei quotidiani, lui prese una copia del Corriere e passò a lei le pagine della politica e dello sport. Lei lo ringraziò con un sorriso spento. Per un po’ lessero entrambi, mentre il brusio della carrozza stemperava la tensione.

			Poi arrivò il carrello degli snack. Ordinarono a turno, lui dolce, lei salato. Lui mangiò subito, lei no. Un grumo di parole non dette le soffocava la bocca dello stomaco. Deglutì, provò a mandarle giù, ma quelle risalirono fino alle labbra.

			“Puoi mangiarli, se ti va”, disse allora, accennando alla confezione di biscotti.

			“No, conservali per dopo, se ti viene fame”. Poi esitò. “Grazie”.

			C’era una nota di cordialità stonata nelle loro voci, un’interferenza nei loro maldestri tentativi di comunicare.

			Allo scadere della seconda ora, lui si alzò per andare in bagno. Quando tornò, trovò lei con le gambe su, incastrate tra il tavolino e il suo petto, a mangiare i biscotti. Era di fronte a un’estranea. Era bella, gli occhi grandi e innocenti. Una piacevole morsa allo stomaco, il tremolio impercettibile alle ginocchia, la scarsa salivazione: la vedeva di nuovo per la prima volta.

			Lei gli porse il pacchetto di biscotti.

			“Vuoi?”

			“Sì, grazie.”

			Il treno si immerse nella Pianura Padana e i loro sguardi si persero nelle infinite distese d’erba. Per un po’ s’illusero che al mondo non esistesse altro, ma poi lei chiuse gli occhi e lui fu aggredito da un’insofferenza simile a quella della notte precedente, quando si erano sputati addosso verità crudeli e alla fine erano crollati sul letto. Lei era scivolata in un sonno incredibilmente silenzioso. Lui era rimasto a fissare il soffitto e a contare i minuti che stavano perdendo. Avrebbero potuto parlarne ancora e ancora, fino a quando uno dei due non avesse indovinato la cosa giusta da dire.

			Quando il treno fece la sua terza fermata, lei aprì gli occhi.

			“Che ne pensi di quel tipo?”, chiese poco dopo, e accennò a un uomo pelato e grassoccio seduto al 15C. Lui inclinò il capo da un lato, si prese qualche istante per studiarlo.

			“Colloquio di lavoro per una ditta di salumi. Gli è andata male. Ha messo incinta una ma ancora non lo sa.”

			“E quando lo saprà?”

			“La mamma lo metterà in punizione.”

			Lei rise. Fu il turno di lui:

			“E quella lì, invece?”, e indicò una donna dall’aria dimessa, relegata al 16D, tra gli altri 16 appartenenti a una famiglia tedesca, il cui bambino non aveva chiuso bocca negli ultimi quaranta minuti.

			“Sta rimpiangendo il controllo delle nascite”, disse lei. “Ha un rapporto conflittuale con la madre, la donna perfetta.”

			“Una milf.”

			“Sì, te la scoperesti di sicuro.”

			Stavolta fu lui a ridere. Andarono avanti per un po’, indicando sconosciuti e creando per loro vite diverse, e lei rideva con la bocca e il naso schiacciati contro la sua spalla, e il treno correva, e la Pianura Padana cedeva il passo ai fiumi, e poi alle case, si fermava in stazione e poi ripartiva.

			A metà della quarta ora, condivisero un panino. Ognuno mangiò in silenzio la propria parte. Evitarono accuratamente di guardarsi, punti dalla consapevolezza che un vetro, per quanto spesso, non avrebbe potuto tenerli al sicuro per sempre; abbandonato il treno, la realtà li avrebbe trovati.

			Che cosa fosse successo il giorno prima tra loro, nessuno dei due avrebbe saputo ripeterlo. Non esisteva. Esisteva il formicolio delle loro mani, il buco che gli si allargava nel petto, il respiro irregolare.

			Lei allungò la mano verso quella di lui e la strinse. Lo fece per alleviare il terrore di quando, presto, non avrebbe più potuto raggiungerlo. La quinta ora stava per scadere. Lui sollevò il bracciolo che separava i due sedili, la strinse a sé in maniera un po’ goffa, come un medico frenato dalla consapevolezza di non avere la cura.

			“Non dovevo lanciarti quella roba addosso”, mormorò lei.

			Si tirò su dalla sua spalla, si asciugò gli occhi con la manica della felpa.

			“Morivi dalla voglia.”

			“Non dovevo, comunque.”

			“Non fa niente.”

			“Davvero?”

			Lui non rispose. Si lasciò andare contro lo schienale del sedile, lasciò perdere. Lei non si oppose. Sui display, a caratteri cubitali, la velocità del treno.

			270, 285, 293.

			Tutto ciò a cui riusciva a pensare era che non era pronta.

			“Davvero non fa niente?”, insisté. Lui socchiuse gli occhi.

			Erano nel pieno della settima ora, il loro tempo sarebbe scaduto a breve.

			“È stata una tua decisione”, disse lui. “L’hai detto tu, è la cosa giusta.”

			“Non che tu te lo sia fatto ripetere due volte.”

			“Non voglio litigare.”

			“Almeno dillo, ok? Ammettilo. Vuoi che finisca, lo vuoi quanto me, forse di più.”

			Lei lo fissava, gli occhi arrossati nello sforzo di trattenere le lacrime. Allora lui sentì montare la rabbia. La odiò, lei e le sue insinuazioni, le sue pretese, la sua incapacità di lasciar andare.

			“Voglio che finisca qui. Sono esausto, stremato. Tu mi hai stremato, ok? Sei contenta così?”

			Lei accusò il colpo in silenzio, ma il suo sguardo si fece affilato. Non aggiunse altro, si infilò gli auricolari nelle orecchie e si addossò al finestrino.

			Lui rimase solo con il suo senso di colpa. E tanto più realizzava di aver detto la verità, più avvertiva il coltello affondare nella piaga.

			Il treno raggiunse il capolinea allo scadere della settima ora. Lei ripose gli auricolari nella tasca del giubbotto, ma non si mosse. I passeggeri si accalcarono nel corridoio della carrozza. Il signore del 15C gli rivolse un’occhiata curiosa, poi passò oltre.

			“Che avrà pensato di noi?”, chiese lei. Lui alzò le spalle, provò a sorriderle.

			“Che siamo due sfigati.”

			“Ha ragione.”

			Il treno si svuotò, rimasero soli. Nessuno dei due accennava a muoversi.

			La stazione brulicante, la fiumana di persone, il caos degli arrivi e delle partenze. Non avrebbero avuto una sola possibilità, là fuori.

			Si voltò a guardarlo. Glielo lesse negli occhi che era già altrove.
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			1-

			Mio fratello aveva undici anni, due più di me, quando ci beccammo quella malattia orribile. Nessuno seppe mai chi avesse contagiato l’altro perché la prendemmo praticamente insieme.

			La malattia aveva un nome ridicolo. Si chiamava impetigine bollosa.

			I nostri corpi, nel giro di poche ore, si ricoprirono di vescicole e bolle piene di pus. Io ne avevo una enorme proprio al centro della schiena. Aveva la forma dell’Oceania. O almeno così diceva mio fratello. Io non sapevo neanche dove fosse l’Oceania e allora lui me la indicò sull’atlante.

			Disse che la mia bolla era in scala 1:150000. Io non riuscivo a vederla ma la sensazione di prurito che provavo era fortissima.

			Lui mi aiutava a grattare dove non potevo arrivare da sola e io facevo altrettanto.

			Non stuzzicatele troppo, quelle bolle. Se proprio non riuscite a resistere soffiateci sopra. Se la febbre si alza troppo mettetevi una pezza bagnata sulla fronte. Cercate di non stare tutto il giorno a letto e magari approfittatene per studiare un po’.

			Le raccomandazioni dei nostri genitori, prima di uscire per andare al lavoro, erano sempre le stesse.

			La settimana dell’impetigine cominciò con l’eccitazione che precede un lungo viaggio. Nella mia immaginaria valigia avevo infilato tutti i giochi che avrei voluto portare con me.

			Ma mio fratello ormai non aveva più voglia di giocare.

			In quel periodo era sempre malinconico.

			Papà ripeteva spesso che era colpa della pubertà e io mi convinsi che la pubertà fosse un’altra malattia, forse meno grave dell’impetigine bollosa, ma altrettanto invalidante.

			Nonostante la noncuranza di mio fratello e il fastidio dovuto alle bolle, io ero felice.

			Mi alzavo sempre tardi la mattina e la consapevolezza che sarei rimasta per un po’ di tempo lontano da scuola mi assicurava uno stato di perenne fibrillazione.

			Non potevo ancora immaginare che proprio in quei giorni, sul povero vocabolario di una bambina di nove anni sarebbe stata scritta la definizione più pertinente della parola “terrore”.

			Maledetta pubertà!

			Quello scemo se ne stava sempre in disparte, seduto davanti alla finestra della nostra cameretta, a scrivere sul suo taccuino.

			E io lo odiavo, principalmente perché aveva cominciato a trattarmi come un’estranea, e poi perché, mentre scriveva, aveva il maledetto vizio di succhiare il tappo di plastica della penna producendo un rumore davvero irritante.

			L’impetigine bollosa su di lui non aveva avuto gli stessi effetti che aveva avuto su di me. Mentre io mi ero riempita di bolle e croste e continuavo ad avere una fastidiosa febbriciattola, già dal secondo giorno lui non accusava più alcun sintomo. Infatti mi venne anche il dubbio che, in realtà, mio fratello non avesse proprio niente e che mamma e papà lo avessero lasciato a casa solo per fare compagnia a me.

			Forse anche per questo era di malumore e mi trattava con sufficienza.

			Il terzo giorno mio fratello cominciò a fare discorsi strani: Lo sai che i gatti non sbattono mai le palpebre? Poi si mise a fissare un punto nel vuoto contando ad alta voce quanto tempo passava tra un battito di palpebra e l’altro e segnando tutti i dati sul suo taccuino.

			Io mi rassegnai a giocare da sola.

			Fuori la gente andava e veniva dal supermercato con le buste della spesa, il traffico intasava l’incrocio, e alcuni operai sui ponteggi stavano costruendo un palazzo proprio di fronte a casa nostra.

			Quella sera, prima di addormentarmi, pensai all’Oceania e alle palpebre dei gatti. E ricordo che fu quello il momento esatto in cui capii che io e mio fratello ci stavamo perdendo per sempre.

			Il quarto giorno, dal nulla, se ne uscì con un’altra perla delle sue. Disse che il genere umano si sarebbe estinto molto presto sepolto dalle automobili e dal cemento. Lo disse come parlando a se stesso e infatti io non gli diedi corda, ma quando proclamò che lui se ne stava lì ad aspettare quel preciso momento per poter annotare tutto sul suo taccuino, obiettai che, secondo il suo ragionamento, anche lui, in quanto appartenente al genere umano, avrebbe dovuto fare la stessa misera fine che prospettava per tutti gli altri. Reagì malissimo diventando cattivo: Zitta, idiota, tu non capisci niente! Quando comincerai a crescere?

			Volevo bene a mio fratello ma quando mi trattava così lo detestavo.

			E non sopportavo che mi chiamasse idiota.

			Mi infilai a letto con un libro e non parlammo più fino al ritorno dei nostri genitori.

			Il quinto giorno mi resi conto che a leggere facevo più fatica del solito. Non c’era abbastanza luce. Eppure fuori c’era il sole. Stanno finendo il palazzo, disse mio fratello leggendomi nel pensiero. Ecco un’altra cosa che aveva cominciato a fare: leggere nel pensiero. Mi alzai dal letto e andai anch’io a guardare fuori dalla finestra.

			Il palazzo in costruzione era arrivato così in alto da oscurare il sole.

			A volte in casa calava un silenzio strano e non si sentiva più nemmeno quel rumore terribile che mio fratello faceva succhiando il tappo della penna. Quando succedeva, e succedeva sempre più spesso, sapevo che mio fratello si stava allenando a non sbattere più le palpebre.

			Voleva tenere gli occhi aperti il più possibile, diceva, per non perdersi neppure un istante di quello che accadeva là fuori. Non che fuori succedesse qualcosa di nuovo: le automobili continuavano a intasare l’incrocio, la gente entrava e usciva dal supermercato con le buste sempre più piene, e gli operai, ignari delle convinzioni di mio fratello sulla prossima fine del mondo, continuavano a lavorare.

			Quella storia delle palpebre poi diventò una vera e propria ossessione. Mio fratello smise persino di mangiare per poter stare più tempo possibile davanti alla finestra, vigile e attento.

			Il sesto giorno mi arrabbiai con lui. Era diventato insopportabile, e glielo dissi. Gli dissi che quello che stava facendo era la cosa più stupida del mondo, che mi ero informata su internet e che quel giochino lì ai gatti riusciva perché i gatti hanno una terza palpebra quasi invisibile, ma gli uomini no. Cercai di convincerlo a staccarsi da quella finestra, lo insultai. Speravo in una sua reazione, ma niente di quello che dicevo sembrava scuoterlo.

			Poi accadde quello che mai mi sarei immaginata.

			La mattina del settimo giorno lo trovai, come al solito, seduto davanti alla finestra. Aveva ripreso a scrivere e a succhiare smaniosamente il tappo della penna.

			Mi stava facendo arrabbiare.

			Mi avvicinai per dirgli a brutto muso di smetterla.

			Quando lo guardai in faccia il respiro mi si bloccò in gola.

			I suoi occhi erano spalancati. Le pupille erano quasi scomparse dietro una patina biancastra. Masticava il tappo con vigore e non smetteva di scrivere. Una spessa coltre d’inchiostro riempiva le pagine del taccuino, come se le parole, migliaia di parole, fossero state scritte una sopra l’altra.

			Rabbrividii.

			Quando sfiorai la sua spalla, mio fratello cadde dalla sedia, fulminato.

			Gli occhi ancora spalancati, il taccuino stretto in una mano, la penna nell’altra. Il tappo, ormai ridotto in poltiglia, rotolò fuori dalla sua bocca.

			Come il cuore di una gallina appena sgozzata che continua a battere, così mio fratello continuava a scrivere senza dare altri segni di vita.

			Mi misi a urlare più forte che potevo.

			All’improvviso lui si fermò.

			Nel silenzio sentii il mio cuore pulsare con fragore contro le costole.

			Mio fratello era immobile, rannicchiato sul pavimento.

			Mi chinai.

			Era diventato rigido e freddo.

			Pensai che fosse morto e non sapevo proprio come avrei fatto a dirlo a mamma e papà.

			2-

			Di solito quando a casa aspettavamo il dottore, mia madre rifaceva i letti e ci cambiava i pigiami perché diceva che dovevamo odorare di pulito. Quella volta fu diverso. I letti erano disfatti, la stanza era tutta in disordine e l’unico odore presente era quello della mia paura. Io me ne stavo sotto le coperte, sudata. La febbre era di nuovo alta. La schiena mi prudeva tantissimo. Sentivo le voci dei miei genitori nell’altra stanza e quella del dottore che diceva cose che non capivo. Mio fratello non era morto, ma secondo me ci era andato molto vicino. Ora era nel suo letto. Aveva gli occhi chiusi, finalmente. Dormiva. Il suo taccuino era ancora sul pavimento vicino alla finestra. Mi alzai per raccoglierlo e lo sfogliai.

			Non si capiva niente di quello che c’era scritto. Tornai a letto e mi addormentai. Mi svegliarono più tardi le urla dei miei genitori che stavano litigando nell’altra stanza. Andarono avanti per dieci minuti buoni, e alla fine mia madre scoppiò a piangere e si chiuse in bagno. Dopo un po’ la porta della nostra camera si aprì, io strinsi forte gli occhi e finsi di dormire. Era mio padre. Si avvicinò al mio letto e mi diede un bacio sulla fronte, poi andò da mio fratello, lo prese in braccio e lo portò fuori.

			Quella notte provai a riaddormentarmi ma non ci riuscii. Nelle orecchie continuavo a sentire il rumore odioso del tappo succhiato e masticato, e se chiudevo gli occhi, dietro le palpebre potevo vedere la bolla a forma di Oceania che lentamente cambiava scala e cresceva sulla mia schiena.
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