L’anteprima

«Dove la fai l’anteprima?», le chiede la sua amica Carmela. «Io in un maneggio l’ho fatta, vestita da cowboy». Alisia le risponde che la farà al Politeama: “Ma nzocch’è?”, pensa. Conosce solo il suo quartiere. Lì i vicoli sono stretti come i sentieri di un bosco, ma non ci sono alberi, il solo verde è nelle aiuole dai fiori fucsia. La strada principale sbocca come un fiume nel vialone dell’università. Le case sono basse, con mattoncini rosa sbiadito, tutte uguali. Si conoscono tutti.

Guardano maliziose i ragazzini che fanno motocross, in piazzetta: mentre quelli girano attorno alla piccola grotta con la statua di Padre Pio, loro si annacano spostando da una scapola all’altra i capelli lunghi fino al culo e lisci come spaghetti. Alisia dopo un po’ corre a casa. Sta arrivando il fotografo per l’intervista. Sua madre è stravaccata sul divano con le gambe accavallate davanti alla telecamera. Parla al fotografo della Comunione: di sua figlia che è bella, dei confetti, della sala e dell’anteprima in centro città. “La mamma ci sa fare, gli uomini se la mangiano con gli occhi quando l’alluccano”, pensa Alisia, e sorride da dietro il turco di porcellana che regge il candelabro.

La vita è la scuola a due isolati da casa, la piazzetta, la casa della nonna e la festa della Santa a settembre quando montano il palco per tre giorni di canzoni neomelodiche. Ma questa volta non deve aspettare settembre, per una festa: tra due giorni c’è la Comunione e lei sarà una principessa con la carrozza e il cavallo. «Una principessa, una sposa bambina», dice al microfono sua madre e al fotografo lancia sguardi da tigre arraggiata.

È sabato, il giorno dell’anteprima. Alisia indossa un abito lungo bordeaux con fiori rosa attaccati alla vita; oggi l’ha truccata la mamma, per la Comunione avrà la truccatrice. Padre, madre, quattro figli, cognato e nipotina: parte il corteo di due auto verso il Politeama. Un palazzo grande e giallino su un’acchianata, case vecchie sdirrupate, mercati dove vendono roba buttata sui marciapiedi, viuzze, il mare: «Ma questa che città è?», domanda. «Palermo, vita mia, un’altra ti sembra?», le risponde sua madre «a Palermo viviamo». C’è qualcosa di nero e che sa di muffa in quei vicoli antichi: è un velo freddo e strappato, come la retina dei capelli che la sua bisnonna mette di notte sulla testa: sa di vecchio e di sporco. A poco a poco le strade si allargano e dal finestrino vede di nuovo, immenso su di sé, l’azzurro del cielo dei cartoni animati dove volano i cavallini alati, sporco solo un po’di zucchero a velo, le nuvole. Parcheggiano.

È tutto un trambusto di macchine, passìo di gente a piedi. Strani, normali, ricchi, poveri, felici e infelici. Non comarca come loro: ognuno le appare da solo, nella fiumana. Vede da lontano un palazzo insolito, un’enorme torta tonda a più strati. Quello è il Politeama. Le statue sono appoggiate sul tetto come la pupidda sulla torta della Comunione. Sono sei cavalli verdi che vogliono correre: due ai lati cavalcati da uomini, quattro al centro guidati da due donne. Si avvicinano camminandoci sotto. Le colonne seguono il cerchio; davanti, dove li aspettano i fotografi, c’è una piazza divisa in due. Al centro le palme, di fronte un tempietto bianco, in mezzo e attorno le strade; tutte le auto e le persone sono le giostre illuminate che girano, girano per arrivare in quella piazza perché è il centro del mondo. Allora è questa la città che lei non aveva mai visto.

 «In posa. Scatto. Alza il sedere. Scatto. Sorridi… Uno, due, tre, scatto. Mani dietro la nuca, solleva i capelli. Scatto. Foto con mamma e papà, con i fratelli», comanda il fotografo. Alisia si immagina di volare a cavallo sopra la città mentre tutti la ammirano: è più bello delle giostre. Immagina di entrare dalle finestre in case sconosciute. “Ma allora questa è Palermo? Qui sono nata? Qui vivo? Ci devo tornare il giorno che mi sposo per il servizio fotografico”, si dice. Il marito in posa con il gel, gli occhiali da sole e il piede sulla palma, si toglierà gli occhiali spacchiusu e avrà uno sguardo da furfante perché così ce l’hanno quelli belli della tivù. Le porgerà il braccio, con l’altro le cingerà la vita e lei sarà splendida con la corona sulla testa, pronta per un’altra foto nella città immensa e rumorosa. «Baciatevi. Scatto. Tenetevi per mano e camminate fino al teatro. Giratevi. Scatto. Prendila in braccio. Scatto. Ancora un altro bacio. Scatto».

Un racconto di Giovanna Di Marco

Illustrazione di Anna Seghedoni