armadio - norchi - narrandom

Fiori secchi e versi antichi

Quanno ero ‘na regazzina, tutti i pischelli me guardavano.

Arcuni me regalavano ‘n fiore, artri, quelli ‘n po’ più omini, me scrivevano lettere e poesie. Me parlavano de quanto fossi bella come er sole, paragonavano i mi’ sorrisi alle cascate, i capelli all’oro de’e chiese, e l’occhi mia alla felicità.

Io me leggevo tutte ste lettere, chiusa in cameretta mia, che se mi’ padre me scopriva me menava e diventavo tutta rossa.

Schiacciavo i fiori ner diario, ch’era tutto pieno dei scritti de quelli che me amavano, e ‘o nascondevo sotto le coperte de lana, nell’armadio a muro della mia stanza.

Crescendo il diario s’era fatto sempre più gonfio, tanto che ormai manco una pagina c’avevo senza un fiore, ‘na lettera o ‘na poesia che m’avevano dedicato. E allora ne comprai uno novo e poi n’artro e n’artro ancora.

E tutto ‘sto amore che nun ho mai voluto vive’ l’ho messo ne’a armadio.

Ormai non posso più aprillo senza che nun esca quarcosa: quadri, non se sa quanti ritratti m’hanno fatto, e poi vestiti, sciarpe, cappelli, catenine, spille, orecchini. Ma soprattutto fiori, ‘na caterva de fiori ormai secchi.

E nelle notti tristi, quanno nun c’avevo ‘n sordo pe’ magnà o pe’ beve, io me mettevo seduta su’a punta del letto e me rileggevo tutto, c’affondavo ‘r naso e co’ le mani scavavo piano come se fa co’ le cose de vetro, che poi distrugge’, che te possono distrugge’. Tutti quei regazzi erano diventati omini, chi sposato, chi frocio, artri so solo morti giovini.

E mo’ che tutto sta a crollà, che ‘a gente me sta a chiamà perché sto palazzo deve da esse distrutto oggi, ora, io apro l’armadio mio e tutti l’amori che nun ho voluto me se rovesciano addosso, me fanno cadè, me fanno sbatte’ la testa. Ma io nun vojo morì da sola e quindi me arzo, e co’ le braccia piene dei diari mia, metto un piede dentro l’armadio e poi l’artro, m’accuccio dolorosamente e poggio ‘a schiena e stenno le gambe. Vojo morì co’ loro. E me passo un foglio buio dopo l’altro e dico ad arta voce tutte quelle poesie che ormai so a memoria. Ricopro co’ le loro parole il mio corpo e, coi fiori secchi che me se attaccano dappertutto, so de esse’ pronta pe’ morì.

Sento ‘na scossa, e le lettere come cascate me nascondono, e cadono cornici come oro delle chiese, e io rimango ferma e capisco che tutto quello che me sta a ammazzà è la felicità che nun ho voluto.

La bara mia: fiori secchi e versi antichi.

Illustrazioni:  Matteo Norchi

Giulio Fenelli

Giulio è romano DOC. Da piccolo ha frequentato corsi di equitazione circense, tennis, sci alpino e appenninico, e nel tempo libero scriveva poesie. Poi ha conosciuto il whiskey e le sigarette, e alle poesie non ci ha più pensato. Sogna in piccolo: gli basterebbe scrivere il nuovo Notturno Cileno e timonare il suo Pequod.

Lascia un commento